飞机舷窗外的城市轮廓逐渐清晰，钢铁森林在暮色中伸展，我却觉得肺里的空气都被抽干了。

手里捏着的那叠厚厚的票据，不再是业绩的证明，而是沉甸甸的屈辱和即将到来的财务灾难。

指尖冰凉得像攥着一块寒铁，这一周的奔波劳碌，陪尽笑脸，昼夜颠倒，啃着冷面包省下的那点可怜差旅标准，此刻都成了巨大的讽刺。报销窗口前的队伍不长，但空气粘稠沉闷得让人窒息，混合着打印机墨粉和某种无形焦虑的味道。终于轮到我了，我几乎是用尽最后一点维持体面的力气，将那些小心翼翼按时间、类别整理好的票据，从窗口递进去，仿佛递上的是自己的判决书。财务小林坐在玻璃隔板后，面无表情，屏幕的冷光映在她无框眼镜片上，反射出一片冷漠。她手指熟练地点击着鼠标，噼啪作响，每一声都像敲在我紧绷的神经上，敲在濒临断裂的边缘。几分钟后，她眉头不耐烦地拧成一个疙瘩，几乎是粗暴地将那叠票据猛地往外一推，力道之大，让几张轻飘飘的纸片飞溅起来，差点刮到我脸上。“李哲？

”她的声音像是从冰窖里捞出来的，没有任何温度，“招待餐费严重超标。还有这几张，”她纤细却冰冷的手指点了点其中几张票据，仿佛那是什么污秽之物，“KTV、足浴？

不符合公司规定。全部批不了。超标部分，按规定，自己承担。

”血“嗡”一声全冲上了头顶，耳朵里瞬间灌满了自己心脏狂跳的轰鸣声。“不可能！

”我的声音因为激动和一种被背叛的愤怒而有些发颤，“餐是张主任带队，招待甲方王总他们，当时项目组好几个人都在！可以找他们对质！

KTV和足浴……”我顿了一下，一种强烈的不祥预感像冰冷的手攥住了我的心脏，“是刘哥……刘明伟经理！他说这是维护客户关系的必要应酬，硬拉着大家一起去的！

”“刘明伟经理提交的招待申请单上，可没有这些项目，”小林的声音依旧冰冷，带着一种程式化的不耐烦，她敲了敲屏幕，像在敲打我的棺材板，“他签字确认的预算申请里，餐费标准是人均一百五。你们吃的那顿海鲜，人均快五百了。

至于其他的娱乐消费，”她抬起眼皮，扫了我一眼，那眼神仿佛在看一个不懂事的傻瓜，“他自己都没拿来报，你怎么报？公司规定就是规定，超标自付，没得商量。

”周围几个排队等待报销的同事好奇地探头探脑，目光像细针一样扎在我背上。有好奇，有探究，但更多的是事不关己的漠然。我的脸颊滚烫，耳朵里的轰鸣声更响了。

那顿天价海鲜的画面清晰地浮现在眼前——是刘明伟点的单，是他叫的酒水，他搂着甲方的肩膀，唾沫横飞地称兄道弟，嘴里大声嚷嚷着“都记我账上！甭跟我客气！”。

那家装潢奢华、音乐震耳欲聋的KTV，那个灯光暧昧、散发着精油和湿毛巾气味的商务会所足浴房，都是他熟门熟路地带的路，消费时眼皮都不眨一下，签单潇洒无比。然而，结束时，他却无比自然地把所有票据都塞到了我手里，重重拍着我的肩膀，声音带着酒气和不容置疑：“小李啊，这些票你先一起拿着，开票名目注意点，回去哥教你怎么走流程，放心，没问题！”自负盈亏？

这意味着我差不多要垫进去整整一个月的工资。

房租、水电、通勤费、下个月的生活费……所有画面在脑中飞速计算，最终汇成一个令人绝望的数字。浑身的力气仿佛瞬间被抽空，指尖冰凉，我死死攥着那堆已经变成废纸的票据，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的、泛白的痕迹。

失魂落魄地回到销售部的格子间，感觉周遭的一切都蒙上了一层灰暗的滤镜。

与此形成鲜明对比的是，部门里的“老大哥”刘明伟正端着他的紫砂保温杯，慢悠悠地用杯盖拂去茶叶沫，啜饮一口，然后和旁边几个同事说着什么笑话，引得那几人发出一阵刻意迎合的低笑声。办公区里弥漫着一种虚假的和谐氛围。

看到我面色惨白、魂不守舍地回来，刘明伟脸上的笑容立刻无缝切换成一种饱含关切的模式，他放下保温杯，挺着啤酒肚，迈着方步走了过来，语气温和得像是淬了蜜的毒药。“哟，小李回来啦？怎么样，报销还顺利不？”他笑得像个真正关怀后辈的敦厚长者，仿佛之前那个在酒桌上挥霍无度、在娱乐场所一掷千金的人不是他。我喉咙发紧，一个字也不想说，只是机械地把财务小林开具的那张拒付通知单递给他看。他接过去，目光快速扫过，随即猛地一拍自己油光水滑的额头，发出夸张的“哎哟”一声，演技浮夸得令人作呕：“你看我这记性！忘了跟你说了！那顿海鲜和后面……嗯，那些放松项目的费用，可能有点敏感，财务那边最近卡得特别严！怪我，怪我！

光顾着招呼客户，没提前跟你打好招呼，把这茬给忘了！”他凑近一步，压低了声音，营造出一种“推心置腹”的氛围，手臂自然地搭上我的肩膀，重量压得我几乎站立不稳：“这样，小李，这次超标的部分呢，你先自己担着，就当帮哥一个忙，也是为项目做贡献了。年轻人嘛，多经历点事儿没坏处，这都是宝贵的社会经验！下次！下次哥一定单独请你吃顿大餐，好好给你补回来！说到做到！

”他的胖手重重地在我肩膀上又拍了两下，笑容看起来无比“恳切”，却又带着那种上位者不容拒绝的油腻和算计。下一次？我还能有几个下一次？

看着他那张虚伪到令人恶心的脸，胃里沉寂许久的钝痛骤然变得尖锐起来——那不是普通的饿，是一种冰冷的、钻心的、带着绝望的饥饿感。为了这趟差事，我垫光了自己所有的积蓄，房租已经拖欠了半个月，钱包里摸遍只剩下几个冰凉的硬币。

极致的愤怒和无力感像冰水一样泼头而下，让我浑身发冷。下意识地，我伸手进外套的内兜，想摸一根烟来镇定一下，却碰到了一叠硬硬的纸。是了。记忆的闸门猛地打开。

在那家灯光璀璨、空气中弥漫着奢华皮革香味的奢侈品店里，刘明伟躲在一旁，对着手机话筒和电话那头他的小情人腻歪了半天，声音肉麻得让人起鸡皮疙瘩。最后，他走过来，不由分说地把我的信用卡拿走，刷了那个价格惊人的包包，嘴里说着：“小李，先帮哥垫一下，现金不够了，回头就给你！”然后，他把那张小小的、印着刺眼金额的购物小票，随手塞进了我的外套口袋，语气随意地叮嘱：“这玩意儿没用了，你找个机会处理掉。”鬼使神差地，我当时不知道为什么，没有立刻扔掉。此刻，我慢慢地、几乎是仪式般地掏出那张被揉得有些皱巴巴、却依旧清晰的小票，在我和他之间，缓缓展开。那个全球知名的奢侈品牌Logo，像一枚烧红的烙铁，烫伤了我的眼睛。

而下面的金额数字，更是触目惊心，像一把冰冷的匕首，直插心脏——那数字，足足是我刚才被财务拒付的所有超标费用的三倍还多！极致的愤怒像海啸般冲击过后，心里反而陷入一片死寂的、冰冷的平静。所有的情绪都被抽空，只剩下眼前这张纸，和眼前这个人。我抬起头，看着还在那里喋喋不休、表演着“提携后辈”、“无奈规矩”戏码的刘明伟，极轻地、从喉咙深处发出了一点声音。那是一个笑。声音可能有点沙哑，干涩，但确实是一个清晰无误的笑。刘明伟那套熟练的表演瞬间卡壳，他错愕地看着我，眼神里第一次闪过一丝不易察觉的慌乱和疑惑，似乎不明白我为什么是这种反应。

他的表情凝固在我眼前，办公室的灯光开始旋转、模糊，胃部的尖锐疼痛吞噬了一切知觉……猛地睁开眼！视线模糊了一瞬，才聚焦在头顶那熟悉又陌生的出租屋天花板上。劣质的吸顶灯蒙着一层灰，边缘挂着一点没撕干净的塑料膜。我像离开水的鱼一样剧烈地喘息着，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，几乎要跳出来。浑身被冰冷的冷汗浸透，睡衣黏腻地贴在皮肤上。

我下意识地捂住胃部——那里平坦，没有任何不适感，之前那撕心裂肺的饥饿绞痛消失得无影无踪。窗外，城市的霓虹灯依旧规律地闪烁，透过没拉严的窗帘缝隙，在天花板上投下变幻的光斑，一切祥和得不真实。床头柜上，我的手机正疯了似的震动起来，屏幕在黑暗中亮得刺眼，上面跳动着一个名字——刘明伟。

我猛地抓过手机，屏幕顶端的时间清晰无比地显示着：出差前夜。我……没死？我重生了？

回到了一切悲剧尚未发生的时候？巨大的荒谬感和劫后余生的狂喜如同海啸般席卷而来，几乎将我淹没。但紧接着，一股更加猛烈、更加冰冷的滔天恨意从心底最深处喷涌而出，瞬间将那点喜悦冻结！刘明伟！财务小林！那家吸血的、毫无人情味的破公司！

上一世濒死前的绝望和饥饿感，如同刻印在灵魂深处的伤疤，灼热地疼痛着。

电话还在不知疲倦地响着，孜孜不倦，仿佛索命的魔咒。我深吸一口气，强迫自己剧烈的心跳平复下来，手指划过接听键。“喂？小李啊！

”电话那头立刻传来刘明伟那副熟悉得令人作呕的、故作热情的嗓音，“明天早上的航班可别晚了啊！这次项目非常关键，你得好好表现，给客户留个好印象！

对了，我刚发你邮箱一个购物清单，都是些当地有名的特产和……嗯，一些小东西，你记得帮我买了啊。发票嘛，老规矩，开‘办公用品’或者‘礼品’，分开开，额度方面你懂的！放心，亏待不了你，回头哥肯定请你吃大餐！”那声音一如既往，带着理所当然的使唤和空头支票式的许诺，仿佛我天生就该是他的移动钱包和替罪羔羊。

我沉默地听着，没有立刻回答。目光转向桌上的笔记本电脑，屏幕亮起，邮箱客户端提示有一封新邮件，发件人正是刘明伟。点开，那份熟悉的、夹杂着私货的购物清单赫然在目——那个眼熟的奢侈品包包型号，以及一系列明显是用于他个人消费的高档烟酒、化妆品项目，刺眼地排列其中。老规矩？呵。

这一世，再也没有他妈的老规矩了。我干脆地挂了电话，甚至没给他再说下一句话的机会。

坐在电脑前，屏幕的冷光映着我毫无表情的脸，眼神深得像寒潭。这一次，猎人与猎物的角色，该换一换了。我点开公司内部通讯录，选择了“全体成员”的邮件组。