高考结束那天的夕阳，把宁河市第一中学的教学楼染成了橘子色。我抱着一摞旧书走

出资料室时，衣摆被走廊的风勾了一下——怀里不知何时多出来的硬壳笔记本，顺着书缝

滑落在地。封面是浅灰色的，右下角画着一颗小小的星星，边缘还沾着点旧试卷的油墨印

我蹲下去捡，指尖刚碰到纸页，就看见第一行钢笔字：遒劲里带着点少年气的笔画，顶端

写着我的名字——林晚星。

不是我的字迹。

蝉鸣声从窗外钻进来，混着资料室里旧书的纸浆味，突然就把我拉回了三年前那个同

样燥热的九月。那时候我还不知道，这本金光闪闪的夕阳下，藏着一个男生整整三年的心

事，藏着我那些“以为没人在意”的青春碎片。

“今天报到，夏风把我头发吹得像炸开的蒲公英，扛着行李爬三楼时，后背的汗把校

服都浸透了。老师让写日记练作文，没什么好记的，就记件离谱事吧：我的被子被人抱走

了。”

日记里的字顿了顿，后面补了一行小字，笔尖似乎顿了好几下才落下：“被套是学校

统一发的浅蓝格子，她抱得太快，只看清个扎高马尾的背影——跑起来时发梢扫过肩膀，手里还攥着个塑料袋，晃悠悠的，像只慌慌张张的小松鼠。”

我盯着“小松鼠”三个字，忍不住笑出了声。指尖蹭过那行小字，好像能摸到写这句

话时，笔杆微微发颤的温度。

2018年 9月 2日那天，我确实像只慌慌张张的小松鼠。爸爸开着家里那辆旧桑塔纳送

我到学校门口时，后备箱塞得满满当当：印着粉色小熊的被子、蓝白相间的脸盆、一袋子

妈妈腌的酸豆角她说“学校食堂菜没味道，就着吃能多吃半碗饭”，还有一个装着常

用药的小铁盒。他蹲在后备箱旁边，反复捏着被角叮嘱：“晚星，被子要叠成豆腐块，别

让人笑话；酸豆角别放宿舍太久，会坏；记得每天喝牛奶……”

我看着校门口乌泱泱的人，太阳穴嗡嗡响。高一新生穿着统一的灰色校服，背着五颜

六色的书包，挤在公告栏前找自己的班级。我扒开人群看了一眼，22班，在四楼——意

味着接下来三年，每天都要爬四趟楼梯。

宿舍楼里更挤。我抱着被子往 302宿舍挪时，肩膀被人撞了好几下。好不容易挤到宿

舍，床位已经被占了三个，只剩靠窗户的那张。我把爸爸塞给我的被子往床上一扔，抓起

装军训服的塑料袋就往楼下跑——当时满脑子都是“领衣服的队伍肯定很长，晚了就没

合适的码了”，压根没注意被子的图案，甚至没来得及把妈妈的酸豆角放进柜子。

直到晚上洗漱完，我掀开被子准备睡觉，才发现不对劲。被套是对的浅蓝格子，可里

面的被芯摸起来软乎乎的，还带着点淡淡的皂角香——不是我家那床印着粉色小熊、洗了

五年已经有些发硬的旧被子。

我慌了。把柜子翻得底朝天，连床底的鞋盒都挪开了，还是没找到我的小熊被子。室

友陈瑶见我急得转圈，递来一瓶冰镇矿泉水：“说不定是别人抱错了，明天去宿管阿姨那

问问？宿管室有住宿名单，一查就知道。”

可第二天军训就开始了。五点半要集合跑操，六点半吃早饭，七点开始站军姿，晚上

还要练军歌到九点半。我连着一周都没腾出时间去宿管室，后来也就懒得换了——那床软

乎乎的被子太舒服了：冬天裹着像揣了个小太阳，把脚伸进去时，能闻到阳光晒过的味道

夏天晾在阳台，风一吹，皂角香混着楼下香樟树的味道，能把晚自习的困意都吹走。

我一直以为，抱错我被子的是个女生。毕竟那床粉色小熊被子，边角还绣着我小学时

的名字缩写“LX”，怎么看都不像男生会用的。

直到看见日记里接下来的话，我握着笔记本的手指突然顿住：“晚上把她的被子摊开

时，差点笑出声——被套里面印着一排卡通小熊，还是粉色的，边角还有个小小的

‘LX’。我妈要是知道我盖粉色被子，肯定要骂我‘没个男生样’。可我盯着那小熊看了

半天，居然觉得挺可爱的。算了，不换了，总不能让她盖我一个男生睡过的被子。”

粉色小熊……LX……

那是我小学三年级时，妈妈带我去裁缝店绣的。当时我哭着闹着要粉色，妈妈拗不过

我，说“等你上高中就换成熟点的”，可我舍不得，偷偷把被套留了下来。原来这三年，我盖着他的皂角香被子，他盖着我的粉色小熊被子？原来我每天裹着的“小太阳”，是另

一个人的心事？

我靠在资料室的旧桌子上，翻日记的指尖有点发颤。窗外的梧桐叶被风掀起，漏进来

的阳光刚好落在“粉色小熊”那行字上，暖得像那年军训时，晒在宿舍阳台上的被子。我

好像突然闻到了那股熟悉的皂角香，混着妈妈腌的酸豆角味，从记忆深处飘了过来。