一，槐荫里的初啼我家院里有棵老槐树，是看着我出生的。那年是1987年冬天，十月天已透着凉。晌午娘蹲在树底下洗衣服，忽然肚子疼得直不起腰，胳膊一撞就掀翻了洗衣盆。水混着衣裳泼出去，湿了半院，娘也撑着树干往下滑，额头冒起了冷汗。爹听见动静跑出来，鞋都没穿稳就往村西头跑着喊接生婆。

等接生婆挎着药箱赶来，一摸娘的脉，急着说：“来不及往屋里挪了，就搁这槐树下生！

”接生婆麻利地把粗布炕席铺在树下石桌上，爹就蹲在树影里抽起了烟。烟锅子“滋滋”响，火星子在冷凉的空气里一明一暗，刚好映出他粗糙的脸颊。他眼神直勾勾盯着石桌的方向，手心里攥得全是汗，连烟丝掉在裤腿上烫出个小印子，都没察觉。后来听奶奶说，那会子爹嘴里反复念叨：“稳当点，一定要稳当点”，不知道是劝娘，还是在跟老槐树求个踏实。没多大一会儿，我落地的哭声就炸了开来——响得穿透力十足，竟把槐树枝头歇着的几只麻雀惊得扑棱棱飞远了。接生婆倒提着我的脚，在我屁股上轻轻拍了两下，笑着朝爹喊：“是个壮小子！你瞧这哭声，以后准是个有劲儿的！

”娘虚弱地靠在老槐树的树干上，额头上的汗浸湿了鬓角，她抬手摸了摸我的脸，又轻轻蹭了蹭身后粗糙的树皮，指尖还沾着点树干上的薄霜，轻声说：“这树有灵性，护着咱娘俩了。以后就叫他‘槐生’吧，沾沾树的福气。”打记事起，我就跟老槐树黏得紧。

三岁学走路，总爱张着胳膊抱着树干绕圈，树皮上的纹路磨得我手心发糙，可我偏觉得踏实，比抱着爹的腿还安心。有时候走不稳摔在树底下的软草里，我也不哭，爬起来接着抱树，好像那树干能给我撑腰似的。五岁那年夏天，我瞅着槐树枝桠间有个鸟窝，里头准有刚孵出来的小鸟。趁爹娘不注意，我抱着树干往上爬，树枝晃得厉害，我却越爬越兴奋，眼看快够着鸟窝了，脚一滑，身子往下跌去。我吓得闭紧眼睛，以为准得摔个屁股开花，结果“噗通”一声落在了树下的草堆里——那草堆是前几天我爹割来垫牲口圈的，软乎乎的，我只擦破了点皮。我奶奶闻讯跑过来，一把把我搂在怀里，一边拍我身上的草一边骂：“你这皮猴子！要是摔着了可咋整？

”骂完又抬头对着老槐树拜了拜：“多谢老槐树护着咱娃，以后可别让他瞎爬了。

”我却没听进去，揉了揉屁股，心里反倒觉得老槐树跟我亲，专门留了草堆接我。打那以后，我更爱往树上蹿，有时候趴在粗枝桠上看云，看日头从树东边慢慢移到树西边，看村里的人扛着锄头、挑着水桶从院外过，听他们说东家长西家短，也听我娘在屋里扯着嗓子喊“槐生，回家吃饭喽”。七岁那年秋天，我第一次在老槐树下琢磨“活着”这回事。那天村里的王爷爷没了，他儿子们穿着孝服，抬着刷了黑漆的棺材从我院外的路经过，刚好停在老槐树的影子里歇脚。棺材上盖着白布，被风吹得飘起来，王奶奶跟在后面哭，哭声哑得像破锣，走几步就瘫在地上，要旁人扶着才能起来。我蹲在树影里，手里攥着片刚落的槐树叶，看着棺材从树底下慢慢移过，槐树叶落在白布上，又被风吹走。

我抬头问蹲在旁边的爹：“爹，人为什么会没了？像王爷爷这样，以后就见不着了吗？

”爹摸了摸我的头，指了指老槐树说：“你看这树，春天发芽，夏天开花，秋天落叶，冬天就剩光秃秃的枝桠，可到了明年开春，它又会绿起来，年复一年，人也一样，就是有的人走得早了点，像树叶落了，可根还在。”我又问：“那老槐树会没吗？

它也会像王爷爷这样走吗？”爹望着树干上的纹路，沉默了会儿才说：“这树活了上百十年，比你爷爷还大。只要没人砍它，没人伤它，它就会一直站在这儿，看着咱一家子一代代过下去。”那天我在槐树下坐了一下午，指尖一遍遍划过树干上的裂纹，那些裂纹像老槐树的皱纹，藏着我不知道的故事。我把耳朵贴在树皮上，好像能听见树心里的声音，嗡嗡的，像老人在低声说话。那时候我还不懂什么是人生，什么是离别，只觉得有老槐树在，院子就永远是这个院子，家就永远是这个家，不会变。

后来我上学了，背着娘用碎花布缝的书包，每天早上出门前，都要伸手摸一把老槐树的树干；傍晚放学回来，也总先在树下站一会儿，捡地上的槐米往嘴里塞——有点涩，却越嚼越有味道。我会跟老槐树说悄悄话，说今天老师表扬我写字好，说同桌跟我抢橡皮，说我想考去县城里的中学，以后要带爹娘去城里看高楼。老槐树总是静静听着，风一吹，叶子轻轻晃，像在点头应我。

十岁那年，村里来了个伐木队，开着拖拉机，车上装着锯子和绳子。

他们说要砍些树去盖镇上的粮站，有人提议砍我家的老槐树——说这树干粗，能做不少大梁。

我爹听说这事时，正在地里收玉米，他把玉米筐一扔，拔腿就往家跑，一边跑一边喊村里的老人。等我跑回家，老人们已经聚在我家院里，围着伐木队的人。

我爹红着眼眶，指着老槐树说：“这树是看着我娃出生的！护了咱一家子这么多年，要砍它，先问问我们这些老骨头同不同意！”有个戴帽子的伐木工人说：“老乡，我们也是按规定办事，这树砍了能派大用场。”“啥用场也不如咱的念想金贵！

”我奶奶拄着拐杖，站在最前面，“要砍树就先拆我们的房子，老槐树动不得！

”其他老人也跟着附和，有的说小时候在我家槐树下乘过凉，有的说借过槐树叶给娃包过粽子，你一言我一语，把伐木队的人围得没了辙。

最后伐木队的领头人叹了口气，说：“算了算了，这树你们护得紧，我们不砍了。

”那天晚上，我爹在槐树下摆了张小桌子，跟几个老人喝酒。桌上就两碟小菜，一碟花生米，一碟腌萝卜，酒是自家酿的米酒。我坐在旁边的小板凳上，看着老人们举杯，听他们说老槐树的旧事——说那年下大雨，我娘抱着刚满月的我，在槐树下躲过大风；说那年我发高烧，奶奶还在树下烧过香，求树神保佑我好起来。

月光洒在老槐树上，树影落在地上，像个大大的拥抱，把我们都罩在里面。

那时候我还不太懂“念想”是什么意思，只知道老槐树不能没，它没了，我就没地方说悄悄话了，院子里就少了股踏实的劲儿，家里人的心里也会空一块。

我摸着树干上刚冒出来的新芽，心里暗暗想：我要好好长大，以后要像爹和老人们一样，保护老槐树，像它保护我一样。槐荫里的日子，过得慢，也过得暖。春风吹过，槐花开得满树白，香得人心里发甜；夏天来了，树荫浓得能盖住半个院子，我和爹娘就搬着小板凳在树下吃饭；秋天一到，叶子黄了，落在地上铺成金毯，我就捡来夹在课本里；冬天落雪，树枝上挂着雪，像开了满树白花，我总爱摇着树干，看雪沫子落在肩头。我就在这样的日子里，在老槐树的见证下，一点点长个儿，从抱着树干走路的小屁孩，长成了背着书包去镇上读高中的少年。二，槐枝上的通知书高三那年的夏天，日头像是被钉在了天上，烤得地面发裂。

教室里的吊扇转得“嗡嗡”响，扇叶上积的灰随着转动往下掉，落在摊开的复习资料上，我却没心思擦。额头上的汗滴在草稿纸上，晕开一小片墨迹，把算到一半的数学题都浸得模糊。我心里只有一个念想：考去北京的重点大学，让爹娘过上好日子。我是村里少数能读到高中的孩子，爹娘为了供我，把地里的收成大半卖了换学费。我娘在邻村的小食品厂里打零工，一天挣十几块钱，每晚回来都腰酸背疼，连端碗的手都发沉。每次周末回家，我都能看见我爹坐在老槐树下抽烟，烟锅子一明一暗。他看见我，总把烟摁灭，笑着说“回来啦？饭在锅里热着”，可我知道，他是怕烟味呛着我，更怕我看出他藏在烟里的愁。高考那三天，天格外蓝。我娘每天早上都给我煮两个鸡蛋，让我揣在兜里，说“吃了补脑子”。我出门时，总能看见老槐树站在村口，枝桠伸得老长，像是在送我。走进考场前，我抬头望了望天，又往村口的方向瞥了一眼——老槐树的影子在晨光里晃，我忽然觉得踏实，好像它在替爹娘陪着我。考试结束那天，我走出考场，风里带着麦收的香味。

我沿着土路往家走，脚步轻快，心里敞亮得很，总觉得北京的校门已经在向我招手。

我甚至想好了，等拿到通知书，要先跑到槐树下，把好消息跟它说，就像小时候跟它说考了满分一样。等通知书的日子，比高三做题还难熬。我每天吃完早饭，就搬个小板凳坐在村口的土路上，盯着远处的路尽头，盼着邮递员的自行车能早点出现。

有时候等得急了，就爬到老槐树上，坐在粗枝桠上往远处望——树高，能看见镇上的方向。

我爹看出我的紧张，就也搬个凳子坐在槐树下，陪我一起等。他不说话，只是抽烟，抽完一根又一根，烟蒂在地上堆成一小堆。有次他忽然说：“槐生，考不上也没啥，回家跟我种庄稼，咱好好伺候地，也能过日子。”我知道他是安慰我，可我不想种庄稼，我想出去看看，想让爹娘因为我骄傲。通知书来的那天，我正在槐树下帮我爹劈柴。

斧头抡到半空，就听见远处传来邮递员的喊声：“槐生！槐生家的通知书！

”我手里的斧头“哐当”一声掉在地上，柴火滚了一地，我顾不上捡，拔腿就往路上跑，心“砰砰”跳得快从嗓子眼里蹦出来。接过信封时，我的手都在抖。

信封上印着“XX学院”的字样，不是我报的那所北京重点大学——是邻省的一所二本院校，我甚至没听过这个学校的名字。我站在原地，把信封翻来覆去看了好几遍，好像多看几遍，学校的名字就能变成“北京大学”。可字还是那些字，红印章刺眼得很。风一吹，槐树叶“沙沙”响，像是在问我怎么了，我鼻子一酸，眼泪就掉了下来，砸在信封上，把“录取通知书”几个字晕得发皱。我攥着通知书，慢慢走回槐树下。我爹还在劈柴，看见我，停下手里的活，问：“咋样？是北京的学校不？”我把通知书递给他，声音有点哑：“不是，是个二本，在南边。”我爹戴上老花镜，凑到太阳底下看，看了好半天，没说话，只是叹了口气——那口气叹得很沉，像是从肚子里憋了很久才出来，把我心里的最后一点希望也叹没了。我娘从家里出来，手里还拿着没缝完的衣服，看见我们，赶紧跑过来：“啥学校啊？是不是北京的？”我摇了摇头，说不出话。

我娘的脸一下子就沉了，手里的针线掉在地上，她弯腰捡起来，没再问，转身就进了厨房，厨房的门“吱呀”一声关上，把所有的话都关在了里面。晚饭时，桌上静得能听见筷子碰碗的声音。我扒拉着碗里的米饭，米粒没嚼烂就往下咽，胸口堵得慌。

我想跟爹娘说“我想去上这个学”，话到嘴边，却看见我娘眼角的皱纹，看见我爹鬓角的白头发——我知道，家里没钱。我姐明年要嫁人，爹娘早就盘算着盖新房，家里的积蓄早就挪了用处，我的学费一年好几千，他们拿不出来。吃完饭，我爹把我叫到堂屋。他坐在炕沿上，我站在他对面，能看见他手上的老茧，那是种了一辈子地、劈了一辈子柴磨出来的。“槐生，”他开口，声音有点哑，“不是爹不让你上学，你看家里的情况，新房得盖，你这学费……咱实在拿不出。

”我娘在旁边抹眼泪：“是啊，二本也不是啥好学校，不如回家跟你爹种庄稼，或者去镇上找个活干，早点挣钱养家，比啥都强。”我看着他们，心里又酸又涩。

我知道他们说的是实话，可我不甘心——我差一点就考上重点大学了，就差那么几分。

我熬夜做的题，我背到半夜的课文，难道就这么算了？我张了张嘴，想争辩，想跟他们说“二本也是大学，我可以打工挣学费”，可话到嘴边，却变成了沉默。

我怕看见他们为难的样子，怕听见他们说“家里真的没钱”。那天晚上，我没回家。

我绕到老槐树下，抱着树干往上爬——这么多年，我早就摸熟了树的枝桠，哪根粗哪根能坐，我都清楚。我坐在最粗的那根枝桠上，脚底下是晃悠的树叶，远处是村里的灯火，我家的窗户亮着，可我不敢回去。我把录取通知书摊在腿上，借着月光看，纸上的字好像在晃，晃得我眼睛又湿了。风从耳边吹过，槐树叶“沙沙”响，像是在跟我说话。我想起高三那年，我在槐树下背书，我娘给我送水，说“累了就歇会儿，别熬坏了身子”；想起我爹跟我说“要是考上大学，爹就砸锅卖铁也会供你”。

那些话还在耳边，可现实却给了我一巴掌。我摸着树干，粗糙的树皮蹭得我手心发疼，却让我稍微踏实了点——好像老槐树能接住我的委屈。我在槐树上待了一夜。半夜里，露水打湿了我的衣服，凉得我打哆嗦，我把身子往树干上靠了靠，树干是暖的，像娘的手。

我看着天上的星星，想起爹说的“老槐树是根”，忽然觉得，我的根在这里，可我的梦在外面。我不能就这么放弃，我得试试，哪怕只有一点希望。天快亮的时候，我爬下树，回了家。我娘已经把早饭做好了，粥在锅里热着，还有两个煮鸡蛋。我坐在桌边，喝着粥，说：“爹，娘，我想去上这个学，学费我自己挣，我去打暑假工，开学了也能兼职，不用家里操心。”我爹放下碗，看着我，眼睛里有红血丝，他沉默了会儿，说：“家里真的没钱，你就算打工，也凑不够学费。”我娘也说：“你一个人在外头，我们不放心，万一出点事，可咋整？”他们还是不同意。接下来的几天，我又跟他们提了好几次，可他们要么转移话题，要么就叹气。后来我才知道，我爹已经跟村里的瓦匠约好了，下个月就开始盖新房，木料都已经拉到了院子里——那是给我准备娶媳妇的，他们早就定好了，不能改。

我没再争辩。那天下午，我又爬到了老槐树上，这一次，我待了一天一夜。

我看着太阳从东边升起来，又从西边落下去；看着村里的人扛着锄头下地，又扛着锄头回来；看着我爹跟瓦匠在院子里商量盖房的尺寸，看着我娘在院子里晒玉米。

风把树叶吹得“哗哗”响，我把耳朵贴在树干上，好像能听见树心里的声音，那声音很沉，像是在劝我“认命”。我想了很多。想爹娘的辛苦，想姐姐的婚事，想自己的梦想。我知道，我不能太自私，不能为了自己的梦想，让爹娘为难，让姐姐的婚事受影响。

我慢慢想通了——放弃上学，不是认输，是担起责任。第二天傍晚，我爬下树，回了家。

我爹正在槐树下劈柴，看见我，停下手里的活，说：“饿了吧？饭在锅里热着。”我走过去，坐在他旁边的小板凳上，说：“爹，我不去上学了。”我爹愣了一下，手里的斧头停在半空，他看着我，眼睛里有惊讶，也有心疼。我接着说：“我跟着盖房，等盖完房，我就出去打工，挣钱养家。”我爹的眼圈红了，他放下斧头，拍了拍我的肩膀，力道很重，像是在确认我是不是认真的。“好小子，”他说，声音有点哽咽，“是爹对不住你。

”我摇了摇头，说：“不怪你，是我没考好。”其实我知道，不是我没考好，是命运跟我开了个玩笑，可我不能怪任何人，只能接受。那天晚上，我把录取通知书叠得整整齐齐，放在了抽屉的最底层，上面压了一件我小时候穿的衣服——像是把我的梦想，跟童年一起藏了起来。我走到槐树下，坐在石凳上，看着天上的月亮。月亮很圆，洒在槐树上，树影落在地上，像个拥抱。

我跟老槐树说：“我不去上学了，我要去打工了。你说，我以后还能实现梦想吗？”风一吹，树叶轻轻晃了晃，像是在安慰我“会的”。我后来才知道，那天我在槐树上待着的时候，我娘偷偷来看过我好几次。她怕我饿，怕我冷，煮了鸡蛋放在树下的石桌上，可她没敢叫我——她知道我心里难受，想让我一个人静静。我爹也在槐树下坐了很久，