林默的指尖在书页上悬了足有三息，指缝里嵌着的树皮屑是昨夜劈柴时嵌进去的，深褐如陈年的痂。

他盯着书页上那个“气”字，笔画像条蜷着的小蛇，忽然觉得指尖发麻——方才丹田那缕暖意，绝不是饿极了的幻痛。

腹中空得发紧，胃壁贴着脊梁骨，磨得他想蜷起来。

可比起这磨人的饿，心口那股悬着的慌更难熬，像晒在绳上的湿衣，滴滴答答坠着不明不白的重量。

他缓缓吁出一口气，白雾撞上窗棂的薄霜，凝成细碎的冰花，转瞬又化了。

院角的芦花鸡扯着嗓子啼，声线劈了叉，隔壁二柱被惊得哭了半声，奶气混着鼻音，又被他娘拍着哄睡了。

这些往日里嫌聒噪的声响，此刻倒成了救命的绳——至少证明他还醒着，还能听见这人间的动静。

他闭了眼，试着把心神往下沉。

像小时候摸鱼，得屏住气盯着水底的草，一点一点等鱼露出影子。

脑子里过的是《基础引气诀》的字句，他不识字，却把每一页的笔画都刻进了皮肉里。

那些字歪歪扭扭，有的被虫蛀了个洞，有的沾着褐色的水渍，旁人瞧着就是堆废纸，他却认得清——哪个字像他劈过的老槐树疤，哪个字像弟弟生前画的小狗。

尤其是“心静如水，气自归源”，被他摩挲得纸页发毛，昨夜却只品出满嘴铁锈味。

整整一夜，他盘着腿坐在炕头，学着书里的法子调息。

后腰硌在炕沿的木棱上，疼得钻心；腿麻得像灌了铅，每根筋都在抽。

他拼命想“引气”，像在浑水里捞鱼，越是使劲抓，越是捞着满手泥。

云游子塞书给他时，咳着血笑，说“小子，五灵根咋了？

天道饿不死瞎家雀”，可他现在连“气”的影子都摸不着，倒快被饿死死了。

他低头瞅手，掌心老茧厚得能刮下层土，指节肿着，是常年握柴刀磨的。

拇指那道裂口还没好，结的痂被他昨夜抠破了，渗着点血珠。

这双手，春天刨过地，夏天摸过鱼，秋天为邻居张婶抬过病床，冬天裹着破布劈柴——唯独没碰过“修仙”这种天上的事。

山外的传闻他听货郎说过，张家村有娃被仙师看中，踩着剑飞了；李家坳出了个修士，能呼风唤雨。

可那些事，离青石村比黑风岭还远，离他林默，比云还远。

爹娘走那年他十二，弟弟没熬过十三岁的冬天。

他守着三间土屋，两亩薄田，日子像屋檐下的冰棱，一天天化，化得土墙都斑驳了。

不是没想过走，可黑风岭的狼啸能传三里地，官道上的兵痞比狼还凶。

他只能守着，守着屋里弟弟画的小狗，守着爹娘坟头的野蒿。

首到七日前，云游子倒在他家门口。

那老道士穿件破道袍，胡子上结着冰，塞给他这本书时，手抖得像秋风里的枯叶：“拿着……看你顺眼……” 还留了半块麦饼，硬得能硌掉牙。

那饼现在还揣在怀里，贴着心口，凉得像块石头。

他没吃，不是舍不得，是怕一吃，老道士的话就成了泡影。

只要饼还在，他就得信，就得等。

扶着墙起身时，腿麻得他踉跄了一下，手按在墙上，沾了满掌白霜。

屋里冷得像冰窖，灶台的余温早散了，他没去生火，拎起门后那只豁口陶碗，推门出去了。

天刚蒙蒙亮，草叶上的露水重得很，他走过去，裤脚扫过草尖，露珠簌簌往下掉，打湿了鞋面。

蹲在院角那丛野薄荷前，他盯着叶片上悬着的一滴露。

水珠圆滚滚的，映着微亮的天光，风过处就晃，偏不肯落，像他这两天悬着的心。

忽然就想起书里那句“天地有息，万物承之”，先前只当是让他别瞎折腾，此刻看着这滴水，心里头像是被什么东西轻轻撞了撞——水往低处流，是因为地有高低；气往上走，是不是因为……本就该顺着走？

他昨夜拼了命地“引”，像强拉着牛耕地，牛不肯动，他偏要拽，结果只能扯断缰绳。

可气这东西，或许就像院里的鸡，你越追，它越飞；你蹲在原地不动，它倒敢凑过来啄你手上的糠。

那要是……不追呢？

这个念头刚冒出来，他后颈的汗毛都竖了。

把陶碗往地上一搁，他学着书里的样子盘腿坐下，后背靠着土墙。

墙是夯土的，冻得冰凉，寒气顺着脊梁骨往上爬，他却没动。

眼睛闭着，耳朵敞得大大的：芦花鸡又在叫，这次离得近，像是就在院门口；东边王屠户家的猪哼唧了两声；风刮过屋檐，卷着点柴火的烟味；还有自己的心跳，咚，咚，慢得像漏了的钟……这些声音，这些气味，他都让它们进来，不拦，也不抓。

他试着不想“我要修仙”，不想“五灵根是不是废物”，就当自己是院角那块被雨水冲得发白的石头，是墙根那丛野薄荷，是这片地里随便哪样不会说话、不会着急的东西。

呼吸慢慢沉了下去。

一次，又一次。

肚子还在叫，像有只小老鼠在啃。

他不管了。

脑子里那根绷了一夜的弦，竟松了些，像被露水打湿的棉线。

就在他快要盹过去的时候，小腹深处，忽然窜出一丝热流。

细得像纺线，轻得像羽毛，却带着点痒，像夏天趴在胳膊上的小虫子，爬得他浑身一麻。

它从丹田那处冒出来，慢慢滑到脐下三寸，顿了顿，像只怯生生的小兽，又缩了回去。

整个过程连一眨眼的功夫都不到，可他清清楚楚地“觉”着了——不是用眼睛，是用骨头缝里的知觉。

他僵着没动，眼皮都没颤一下，连呼吸都保持着原来的节奏。

他想起小时候抓鸟，越是屏住气，鸟才越敢落进陷阱。

就这么坐着，像块石头，像棵草。

檐角的破铃铛被风拂得叮铃响，三两声后又歇了。

半炷香的功夫，那丝热流又来了。

这次稳了些，走的路径也清楚了些，像个熟门熟路的孩子，在他身体里慢慢逛。

他还是没去追，也没去拦，就那么“看着”它走。

来就来，走就走，他只在心里默默记着它拐了几个弯，过了哪道“坎”。

三回，西回。

每一次来，都比前一次多撑了那么一瞬。

像黑夜里第一次擦亮的火柴，明明灭灭的，可只要你不慌着去吹，不忙着去碰，它就能多烧那么一小会儿，把周围照得亮一点。

他忽然就笑了，嘴角扯动时，才发现自己的脸冻得发僵。

这不是抢，是等。

就像等雨，得看云色；等风，得听树响；等麦子抽穗，得耐着性子盼着日头，盼着夜里的露水。

你越急，它越躲；你守着，安安稳稳地守着，它自会来。

睁开眼时，天己经亮透了。

阳光斜斜地照在薄荷叶子上，那滴悬了许久的露水终于落了，砸在土里，连个响儿都没留下，却洇开一小片深色的湿痕。

他低头看自己的手，还是那双粗糙的手，掌纹里嵌着洗不掉的泥，指甲缝里的树皮屑还在。

可刚才那几趟，他分明“走”过一条看不见的路，像摸着黑走过自家院子，闭着眼也知道哪块砖是松的，哪根柴是圆的。

这不是梦。

站起身时，裤子沾了露水和泥土，洇出些灰痕。

膝盖有点僵，他捶了两下，径首回屋，把陶碗冲了冲，舀了半碗井水。

水冰得像淬了寒，他仰头灌下去，冰得牙床发麻，却顺着喉咙滑下去，在空荡的胃里激起一阵痉挛。

那痉挛过后，竟透出点说不出的清爽，像压了许久的石头被挪开了。

他走到炕边拿起《基础引气诀》，纸页脆得像枯叶，边角卷得像风干的荷叶，他翻得却稳。

不再是一个字一个字地啃，而是顺着记忆，让整段口诀在心里慢慢淌——像春天的溪水过石滩，慢是慢，却顺了。

重新盘腿坐下，调整好姿势，呼吸放平。

这次没急着去找那股气，先让自己“定”在这儿——在这土屋里，在这硬炕上，在这具饿了许久、累了许久的身体里。

他知道自己还是饿，还是累，还是那个在青石村都没人多看两眼的砍柴少年。

他也知道五灵根是废根，是修仙界的笑柄，是别人成仙路上垫脚的石头。

他更知道前面有翻不过的山，跨不过的河，还有能一口把他吞下去的虎狼，他一个都打不过。

可他也知道，云游子咳着血塞书给他时，眼里的光比天上的星星还亮。

老道士说：“我这辈子没看错过人。”

从昨夜到今晨，他没辜负那束光。

不是飞升，不是成仙，不是开光结丹。

就是那么一丝热，一缕气，一条看不见的线，真真切切从他身体里穿了过去。

它来了。

它也认了他。

他从怀里摸出那半块麦饼，灰黄色的，干硬得裂了缝，边缘还沾着点他的体温。

没吃，也没塞回去，就这么捏着，指尖能触到粗粮的糙感，像摸着老道士那件破道袍的布面。

然后他轻声说：“我不是为了长生。”

声音很轻，像风吹过麦秸，又像对着空气许诺。

“我是为了……让你躺在坟里时，能笑着说‘看吧，我没看错’。”

说完，把饼重新揣回怀里，按了按，像是要把那句承诺也按进骨血里。

闭上眼，再次调息。

这次没问能不能成。

只问自己，下一步该往哪儿走。

呼吸渐渐匀了，像檐下滴落的水，不急不缓。

小腹处又泛起熟悉的暖意。

那丝气像是得了应允，竟主动从丹田游了出来，沿着方才记熟的路径缓缓前行，不再是摇曳的火苗，倒像条认了主的小蛇，稳稳地在经脉里穿行。

经过手腕时，带起一阵酥麻，像春雪化在草尖，又像种子在土里拱出了芽。

林默的指尖微微颤了一下，不是因为紧张，是因为那缕气经过心口时，他忽然想起云游子塞给他书的那天，老道士咳着血笑：“修仙修仙，先修个‘信’字。”

他信了。

这天清晨，青石村的炊烟刚升起时，没人知道，那个总蹲在墙角晒太阳的砍柴少年，身体里正走着一条通往天际的路。

而那条路的起点，不过是一个饿极了的少年，和他不肯辜负的一句承诺。