深秋的夜，A市仿佛被浸在了一瓶巨大的香槟里，璀璨而冰凉。林凡站在自家别墅顶层书房的全景落地窗前，指尖夹着一支即将燃尽的古巴雪茄。窗外是整座城市的流光溢彩，但他眼底映着的，却是手机屏幕上那串刚刚敲下、还带着体温的文字。

消息是发给妻子苏婉的。

婉婉，应酬完了，刚到家。脑子里全是你昨晚在浴缸里的样子…玫瑰精油的味道好像还沾在我身上。明天下午老地方‘珀悦’2801套房等我？特意给你买了那套你说过很撩人的真丝睡衣，想你只为我穿上的样子。

文字滚烫，带着微醺的酒意和毫不掩饰的欲望。林凡嘴角勾起一抹慵懒的笑意，他能想象出苏婉收到这条消息时，那张素来温婉的脸上会浮现出怎样娇羞又期待的红晕。他们结婚五年，这种带着点情色意味的小游戏，依旧是夫妻间心照不宣的催化剂。

他习惯性地抬手，将杯中最后一点威士忌饮尽，冰球撞击杯壁发出清脆的响声。指尖落下时，带着一丝不易察觉的漂浮感——今晚的酒，后劲似乎格外足。他没有再多看一眼，拇指精准地按下了发送键。

几乎在消息发出的瞬间，手机屏幕上方弹出一条新微信的预览。

凡哥，谢谢你介绍的客户，合同很顺利。下次见面一定好好谢你可爱

发信人头像是一张对着镜头巧笑嫣然、眼角微挑的精修自拍——苏晴，苏婉的闺蜜。

林凡的醉意像被瞬间抽空，血液“嗡”地一声冲上头顶。他猛地站直身体，瞳孔急剧收缩，死死盯住自己刚刚发出的那条消息下方——本该是“婉婉”的备注名，此刻赫然变成了“晴”！

手一抖，昂贵的威士忌杯从掌心滑落，“啪”地一声脆响，水晶碎片和残余的酒液在地毯上炸开一朵狼狈的花。冰冷的恐惧顺着脊椎急速攀升，瞬间攫取了他的全部呼吸。

他几乎是扑到桌上的，手指颤抖得几乎握不住手机，疯狂地点开与苏晴的对话框。那条足以引爆他全部生活的消息，刺眼地悬挂在最底部。他长按消息，弹出的菜单里，“撤回”选项灰暗着，无声地嘲讽着他——超过两分钟，无法撤回了。

冷汗瞬间浸透了他高级定制衬衫的后背。一种前所未有的恐慌，如同冰冷的藤蔓，紧紧缠绕住他的心脏。

城市的另一端，一家格调清雅的咖啡馆角落里，苏晴正心不在焉地搅动着面前的拿铁。手机屏幕亮起，显示来自“林凡”的消息提示。她微微挑眉，有些意外。林凡很少主动联系她，除了偶尔因为苏婉的事情。

她纤细的、做着精致美甲的手指划开屏幕。

下一秒，搅拌勺“当啷”一声掉落在咖啡碟里，溅起几滴棕色的液体。苏晴的呼吸骤然停顿，眼睛难以置信地睁大，逐字读着屏幕上那露骨而私密的邀请。每一个字都像一团火，灼烧着她的视线。

一股极其复杂的情绪猛地冲上心头。最初的震惊过后，一种隐秘的、带着毒性的兴奋感悄然滋生。她甚至能清晰地闻到自己身上那款玫瑰精油的香气——巧合得令人心惊。林凡……这个她私下里无数次用目光描摹过的男人，A市炙手可热的富豪，苏婉的丈夫，此刻竟发来了这样一条显然是误发、却与她息息相关的消息。

她盯着屏幕，足足有五分钟没有动弹。眼底最初掠过的那丝慌乱早已消失不见，取而代之的是一种冷静到极致的盘算。她甚至极轻地笑了一下，嘴角弯起一个难以捉摸的弧度。指尖在屏幕上悬停了片刻，她并没有选择立刻回复任何挑逗或澄清的话语，那太着痕迹。她只是极轻地、像是无意间碰到一样，指尖划过屏幕，完成了截屏操作。然后将手机屏幕按灭，反扣在桌面上。

她端起咖啡，抿了一口，已经凉了，涩涩的苦。但她的心脏却在胸腔里热烈地鼓动着。她抬眼望向窗外霓虹闪烁的夜色，目光深邃。这条误发的信息，像一颗投入平静湖面的石子，激起的涟漪，或许将超乎所有人的想象。她知道，游戏，可能要开始了。

林凡在空旷奢华的书房里像困兽一样来回踱步，昂贵的意大利手工皮鞋踩在柔软的地毯上，发不出一点声音，这死寂却更让他焦躁。他几次拿起手机，想直接给苏晴打电话，命令她立刻删除，但指尖悬在拨号键上，又硬生生顿住。

直接挑明，会不会让事情变得更加尴尬和不可收拾？万一她并未在意，或者本就打算装作没看见？他的电话岂不是不打自招？

他深吸一口气，强迫自己冷静。试图换一种更迂回的方式。他快速在对话框里输入：刚才发错了，麻烦立刻删除。语气生硬，带着不容置疑的命令口吻。

但就在他准备发送时，又猛地删除。不行，这样强调，反而显得此地无银三百两。他烦躁地扒了一下头发。

最终，他选择了一种看似轻描淡写的方式，重新键入：不好意思苏晴，刚才消息发错人了尴尬

他甚至刻意加了一个系统自带的尴尬表情，试图缓和气氛，降低这件事的严重性。消息发送成功，他紧紧盯着屏幕，心脏狂跳，期盼着对方回复一个“好的”或者“没事”，甚至一个表示理解的表情包。

时间一秒一秒过去，屏幕那端却死一般沉寂。已读标记冷漠地显示着，但没有任何回应。这种沉默，比任何回复都更让林凡感到窒息和恐慌。它像一张无形的网，缓缓收拢，让他无法呼吸，猜不透屏幕那边的女人究竟在想什么。她到底会如何对待这个致命的错误？这个夜晚，林凡彻底失眠了，巨大的未知和恐惧笼罩着他。