1 黄昏继承者陈默站在巷尾，抬头看着那块在夕阳余晖中更显斑驳的木牌——“守时者”。

空气里弥漫着老城区特有的、潮湿的陈旧气味，混杂着铁锈和某种难以名状的、类似陈旧机油的微甜气息。

他手里攥着那把刚从律师事务所拿到、还带着点陌生感的黄铜钥匙，指尖能清晰地感受到钥匙齿痕的凹凸。28岁，前机械工程师，厌倦了无休止的代码、会议和职场里那些精妙却无用的内耗，他以为自己逃离的方向会是某个宁静的乡村，或是开始一场漫无目的的旅行。

绝非眼前这座隐藏在城市褶皱深处、仿佛被时间遗忘的钟表修理铺。远房舅舅的遗产。

他几乎记不起舅舅的模样，只隐约知道那是个沉默寡言、终身未娶的怪人。

这份 inheritance 来得突兀，却像是一根恰好抛向溺水者的稻草——至少，能提供一个不必立刻思考下一步的容身之所。钥匙插入锁孔，转动时发出干涩却顺滑的“咔哒”声，仿佛内部机件保养得极好，与门面的破旧截然不同。

门开了。一股更浓重的、混合着尘埃、金属、机油以及一丝若有若无霉味的气息扑面而来。

陈默下意识地屏住呼吸，迈步踏入。铺内光线极其昏暗，仅有几缕夕阳从积满灰尘的窗户斜射进来，照亮空气中悬浮的无数微尘。视野所及，密密麻麻挂满了各式各样的钟表。怀表、挂钟、座钟、壁钟……黄铜的、木质的、珐琅的，有些精致华美，有些简陋笨重。它们唯一的共同点是都在走动。

成千上万的指针以微小的差异同步颤动着，发出一种密集到令人头皮发麻的“滴答”声，像是一片永无止境的金属雨，敲打在意识的最表层。更让人不适的是，没有任何两块表的时间是一致的。

下午五点四十分、凌晨一点十五、正午十二点整……混乱的时间刻度仿佛一场无声的狂欢，嘲弄着进入此地的一切生物对秩序的认知。陈默皱了皱眉，他优秀的逻辑思维和工程师的本能让他对这种混乱产生了一种生理性的排斥。

他强迫自己移开视线，开始打量这个不大的空间。靠墙是巨大的玻璃柜台，里面摆放着更多待修的小型钟表。柜台后是工作台，工具摆放得出奇整齐，台灯是那种老式的绿色玻璃罩灯。工作台后的墙上，钉着一排排木架，上面堆满了各式零件和机芯。整个铺子拥挤、陈旧，却奇异地没有太多灰尘，仿佛有人定期打扫。他的目光最终定格在工作台正上方的墙壁。那里贴着一张泛黄的纸，纸张质地粗糙，边缘卷曲，上面是用毛笔书写的工整却又透着某种急促的楷书，墨色深黑。

标题是：《守时者戒律》下面罗列着十三条规则。陈默走近几步，逐字阅读。越是读下去，他眉间的皱褶就越深。

指向03:17……闭眼默念‘时间会修复一切’……”“……顾客若无手腕……不可接表，不可对视……”“……机芯卡着黑色长发……镊子夹取，禁止修理‘无面钟’……”“……灰色长袍人影……放铜怀表于窗台……”“……修好左侧，未修好右侧……混淆会多出‘零件’……”“……自来水不可饮用……只喝柜下矿泉水，22:00前喝完……”“……禁止谈论‘时间’……若说出口，擦拭挂钟表盘……”“……指针倒转，入超过三秒……否则门后有‘找我的表’声……放怀表于门垫下……”“……违反任意一条，十分钟内未补救……立刻离开，永不回头，切不可回头看钟表……”荒谬。

这是陈默的第一反应。这像是一场精心设计的恶作剧，或是舅舅晚年精神失常的产物。

戒律的字里行间透着一股令人极不舒服的诡异感，湿的头发、灰色的长袍人影、多出的“零件”——带着一种超自然的、令人脊背发凉的色彩。

他深吸一口气，试图用理性压住心头泛起的那丝寒意。他是陈默，相信科学和逻辑的前工程师，这些东西吓不到他。

或许这只是舅舅某种特殊的、防止他滥用铺子的警告方式？他的目光扫过工作台，注意到台面上放着一本深褐色的皮面笔记本。他伸手拿起，翻开。内页大多空白，只有第一页写着一行字，笔迹与墙上的戒律同出一源，却显得更加潦草虚弱，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦或恐惧：“钟表会记住不该记的事，戒律是唯一的生路。

”笔记本从手中滑落，砸在工作台上，发出一声闷响。窗外的夕阳又下沉了一些，光线更加昏暗。铺子里，成千上万的滴答声似乎变得更加响亮，更加密集，像无数细小的脚在爬行。陈默感到一阵莫名的心悸。他看了一眼墙上挂钟最多的一块区域，时间混乱依旧，但似乎……都在走向那个戒律规定的时刻。下午5点59分。

戒律第一条：营业时间严格限定为18:00-23:00。他鬼使神差地走到门前，手按上了门闩。理性告诉他这很愚蠢，但一种更深层的、近乎本能的不安驱使着他。

他看了一眼柜台下，那里果然整齐码放着两箱矿泉水。东南角，一个不起眼的黑色小铁盒静静放在角落。5点59分30秒。滴答声。无穷无尽的滴答声。

他深吸一口气，在挂钟的指针终于跳向6点整的那一刻，拔开了门闩。

2 无腕之客门闩打开的轻响，几乎被淹没在庞大的滴答声里。门外，狭窄的巷道空无一人，只有傍晚的风卷起几片落叶。

一切正常得让人怀疑刚才阅读戒律时感受到的紧张是否只是一种错觉。陈默退回工作台后，坐下，试图整理思绪。

舅舅的日记、十三条戒律、这间诡异得令人窒息的钟表铺……它们之间到底藏着什么联系？

那些戒律，真的需要遵守吗？时间在密集的滴答声中缓慢流逝。十分钟，二十分钟……并没有顾客上门。陈默稍微放松了些，或许这只是舅舅的某种隐喻？

关于时间、关于记忆、关于……就在这时，门上的铜铃响了。声音清脆，却突兀地切开了铺内持续的噪音背景。一个身影推门而入。那是一个穿着深色旧外套的男人，身形瘦高，低着头，手里捧着一个用黑布包裹的物件，看形状像是个座钟。“师傅，”男人的声音沙哑，含混不清，“麻烦您，看看这个……还能修吗？”陈默站起身，职业习惯让他下意识地想去接那个物件。但就在这一瞬间，墙上的戒律第三条如同冰冷的电流般窜过他的脑海：“若有顾客来修钟表，需先看对方手腕……”他的视线迅速下移，落在男人从袖口伸出的手腕上。空的。

手腕处并非残缺，而是一种……彻底的空洞。没有皮肤，没有骨骼，没有血肉，只有一片深邃的、仿佛能吸收光线的漆黑，像是一个微型的黑洞，镶嵌在手臂的末端。

那片黑暗甚至还保持着一种极其细微的、不自然的蠕动感。陈默的呼吸骤然停止。

心脏像被一只冰冷的手攥紧。所有的理性怀疑在这一刻被砸得粉碎，一种源自本能的、最原始的恐惧瞬间攫住了他。戒律是真的！

他强行压下几乎冲口而出的惊呼，强迫自己移开视线，死死盯住工作台的台面，用尽全身力气让声音保持平稳，甚至挤出一丝僵硬的歉意：“抱歉……今日，今日不接新活。

”铺内只有钟表的滴答声。那个男人沉默地站着，没有离开，也没有再说话。

陈默能感觉到那空洞的“目光”似乎正落在自己头顶，冰冷，死寂。冷汗顺着他的脊柱滑下。

他不敢动，不敢抬头，甚至不敢再重复一遍拒绝的话。时间仿佛凝固了。

每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，他听到一声极轻微的、仿佛是叹息，又仿佛是布料摩擦的声音。脚步声响起，男人转身，向门外走去。铜铃再次轻响，门被带上了。陈默几乎虚脱般地撑在工作台上，大口喘气。过了好几秒，他才敢缓缓抬起头。

铺内空无一人。那个男人走了。他快步走到窗边，小心地撩起一角窗帘向外望去。

巷子里空荡荡的，夕阳已彻底沉没，只有远处路灯投下昏黄的光晕。没有人。

那个男人消失得无影无踪。就在他准备放下窗帘时，目光无意中扫过门口的地面。

修理铺的门槛内外积着一层薄灰。门槛内，是他自己的脚印。门槛外……什么都没有。

那个男人，没有留下任何脚印。仿佛他从未存在过。一股寒意瞬间从脚底冲上天灵盖。

陈默猛地退回铺子中央，背心一阵发凉。就在这时，他身后传来一阵极其不协调的、刺耳的金属摩擦声！他霍然转身，看向声音来源——那是墙上最高处的一个老式挂钟，其指针正在疯狂地、违反物理规律地……倒转！秒针、分针、时针，全都以一种痉挛般的速度逆向旋转，发出令人牙酸的“嘎吱”声，整整倒转了一圈之后，才猛地停住，然后，又恢复了正常的滴答前行。仿佛什么都没有发生过。但陈默知道，发生了什么。戒律第三条的警告，以及它背后那超自然的恐怖现实，已经赤裸裸地展现在他面前。他缓缓走到工作台前，重新捡起那本日记。

看着那行字——“钟表会记住不该记的事，戒律是唯一的生路。”这一次，他真正明白了这句话的重量。活下去的规则。不是玩笑，不是隐喻。他看了一眼墙上的戒律，目光最终落在第一条上。23:00必须关门熄灯。他还有几个小时要熬。

而在这几个小时内，谁也不知道还会有什么东西上门。他走到柜台下，拿出一瓶矿泉水，拧开，喝了一口。冰凉的液体划过喉咙，稍微压制了一下内心的躁动不安。

他注意到矿泉水瓶身上的生产日期，是一个月前。戒律第九条：只喝柜下矿泉水。

他现在对每一条戒律，都再无怀疑。夜色渐深，通过窗户能看到外面彻底黑透了。修理铺内，只有工作台那盏绿色台灯散发着微弱的光晕，照亮一小片区域，四周墙壁上的无数钟表则隐藏在更深沉的阴影里，只有它们的滴答声无孔不入，提醒着它们的存在。陈默开始小心翼翼地检查铺子。他在工作台的抽屉里发现了一个工具箱，里面除了各种精密的钟表修理工具，果然在底层摸到一把冰冷的、沉重的黄铜钥匙。

钥匙样式古老，上面刻着清晰的数字：03:17。后门的钥匙。戒律第十二条提到过它。

他走到铺子最里面，那里果然有一扇低矮的、漆成暗红色的木门，门上挂着一把看起来十分结实的老式铜锁。他试着推了推，门纹丝不动。

那把刻着03:17的黄铜钥匙，就对应这把锁吗？戒律严厉警告禁止开启它。

时间慢慢指向晚上八点。当挂钟的时针终于精准地指向罗马数字“VIII”时，铺子里那座最大的、摆锤沉重的老式挂钟，突然“当”地一声敲响了。声音洪亮、悠长，在拥挤的空间里回荡。陈默屏息等待着。一声之后，钟声余韵渐消。

就在他以为只有一声的时候——“当！”第二声钟响，毫无预兆地再次传来！

一模一样的声音，一样的力度！戒律第五条：铺内的老式挂钟每天20:00会响一次，若响了两次，立刻检查后门的锁是否完好！陈默心脏猛地一跳，几乎没有任何犹豫，他立刻扑到工具箱旁，抓起那把沉重的铜锁——戒律里提到的备用锁——冲向后门！

他的手指有些发颤，但还是强迫自己冷静，仔细检查门上的原有锁具。

锁舌似乎……确实比之前看到时要突出一点点，锁孔周围的木头有极其细微的新鲜刮痕。

他不敢回头去看后门方向——戒律明确禁止——迅速地将那把沉重的铜锁扣在了门闩鼻上，“咔哒”一声锁死。做完这一切，他才感到后背已经被冷汗浸湿。他退后几步，远离那扇暗红色的门，心脏仍在狂跳。两次钟响。锁具松动。这一切都在说明，有什么东西……试图从外面，或者从里面，打开它。3 发丝低语与灰袍幽影第二天下午，陈默提前来到了“守时者”。经历了昨晚的惊魂，他几乎一夜未眠，眼下一片青黑，但眼神却异常清醒和锐利。他不再是那个心存侥幸的继承者，而是一个深知自己踏入何等险境的求生者。他仔细研究了戒律，每一条都反复揣摩，试图理解其背后的逻辑——如果这种东西存在逻辑的话。他将柜台下的矿泉水重新清点摆放，确认了东南角铁盒的位置他小心地没有打开它，再次检查了后门的双重锁具。

他甚至将舅舅留下的那只古旧的铜制怀表从抽屉里取出，擦拭干净，放在工作台最顺手的地方，以应对可能出现的“灰色长袍人影”戒律第七条。

下午六点整，他准时开门。时间在高度警惕的状态下缓慢流逝。滴答声依旧，但陈默开始尝试习惯它，甚至将其作为判断周围环境是否异常的背景音参考。晚上七点多，铜铃再次响起。这次进来的是一位老妇人，穿着整洁的旧式旗袍，头发梳得一丝不苟。

她手里拿着一个小巧的女士怀表，声音温和：“小伙子，这表是我老伴留下的，最近不走了，能帮我看看吗？”陈默几乎是本能地先瞥了一眼她的手腕——皮肤虽然布满皱纹，但确确实实存在。他暗暗松了口气，接过怀表。“我试试看，您稍等。”老妇人点点头，安静地坐到墙边的椅子上等待，姿态优雅。陈默回到工作台，打开台灯，拿出工具，开始拆卸怀表的后盖。他的动作熟练而精准，这是工程师的本能。表盖打开，露出内部细密复杂的金色机芯。齿轮、弹簧、轴尖……一切看起来似乎都很正常，只是蒙了一层薄灰，似乎缺乏保养。他用吹气球轻轻吹去灰尘，然后用放大镜仔细观察。

就在他检查擒纵轮时，一抹不协调的黑色吸引了他的注意。在机芯最深处，几个微小齿轮的缝隙里，缠绕着几缕细长的……头发。黑色的，长发。而且，在台灯的光照下，那头发似乎还泛着一种不正常的湿漉漉的光泽，仿佛刚刚从水里捞出来。

戒律第四条！陈默的后背瞬间绷紧。他几乎能感觉到旁边老妇人投来的目光。

他不动声色地放下放大镜，从工具架上取过一把尖头镊子——动作尽可能显得自然，像是正常的维修步骤。他小心地将镊子探入机芯深处，屏住呼吸，精准地夹住了那几根头发。

指尖隔着金属镊子，似乎都能感受到一种阴冷、滑腻的触感，一股寒意顺着镊子蔓延而上，让他手臂起了一层鸡皮疙瘩。他极力控制着想要立刻甩开的冲动。头发被慢慢扯出，比想象中要长，几乎有十几厘米，湿漉漉地耷拉着。他没有犹豫，夹着那几根令人不适的发丝，转身走向铺子的东南角，蹲下身，打开那个黑色的铁盒——盒子里空空如也，内壁却异常光滑，像是某种金属——将头发扔了进去。盖上盒盖的瞬间，他似乎听到盒子里传来一声极轻微的、像是叹息又像是水滴落地的声音。他深吸一口气，走回工作台。老妇人依旧安静地坐着，仿佛什么都没看见。接下来的修理过程很顺利。

清除掉头发后，机芯运转恢复正常。他上好油，调试好走时，将怀表交还给老妇人。

“修好了，谢谢您。”老妇人付了钱，微微颔首，起身离开。铜铃轻响，一切似乎又恢复了平静。但陈默却感到一种难以言喻的疲惫，仿佛刚才那简单的操作耗去了他大量精力。他拧开一瓶矿泉水，喝了好几口，冰水也无法完全驱散那萦绕不去的阴冷感。晚上九点左右，他正在修理一个齿轮有点锈蚀的闹钟，无意间抬起头，想活动一下僵硬的脖颈。

他的目光扫过了工作台对面的一面用来观察挂钟背面情况的旧镜子。镜子里，映出他身后的景象：堆积如山的零件架，以及……一个模糊的、站在架子阴影下的身影。

穿着灰色的、质地粗糙的长袍，兜帽拉得很低，完全看不见脸。身影一动不动，仿佛原本就站在那里，与阴影融为一体。戒律第七条！陈默的心脏几乎跳出胸腔！