第1章暴雨来得突然。我踮着脚收最后一件衬衫时，闪电正劈在避雷针上。白光炸开的瞬间，我闻到自己头发烧焦的味道。醒来时工位上的绿萝在哭。真的在哭，细声细气地抽噎："再不给水就要死了..."我猛地把马克杯砸在地上，陶瓷碎片弹到王姐高跟鞋旁边。"小周最近压力很大？"王姐弯腰帮我捡碎片，涂着玫红色指甲油的手指擦过我手背。她嘴唇在笑，脑子里有台打字机在哒哒响："蠢货，上周报表错三个数还敢摔东西。"我死死掐住虎口。

那声音还在继续："裁掉这种废物正好给侄女腾位置...""裁员名单下周公布。

"部门经理敲了敲我的隔断板。他西装领带整齐，脑内画面却清晰得刺眼——我的员工证被红笔圈出来，旁边画着个骷髅头。

茶水间镜子照出我发青的眼底。现在全公司在我耳朵里像开了三百个直播间，保洁阿姨在骂谁弄洒了咖啡粉，实习生盘算怎么勾搭IT部帅哥。我灌下第三杯冰美式，突然听见财务室爆发欢呼。"林特助说总裁点名要周小满！"咖啡渍在陆沉衬衫上漫开时，我听见两重声音。他嘴唇抿成直线："你被调职了。

"脑子里却在咆哮："这蠢货的领带怎么像条发情的花蛇！"黑色玻璃门合拢的瞬间，所有杂音突然消失。陆沉转着钢笔打量我，他睫毛在落地窗逆光里像两排小刷子。

我正犹豫要不要开口，突然捕捉到微弱的机械音——他左胸口袋里的钢铁侠手办正在脑内播放《爱你一万年》彩铃。

"下周一七点。"陆沉推来烫金文件夹，我伸手去接，听见他颅内警报狂响："别发现抽屉里的草莓大福！"林特助送我出来时突然按住电梯键。

"能听见我在想什么吗？"他面上挂着职业微笑，脑内却在循环播放陆沉昨天对着手办喊"变身"的监控录像。

第2章玻璃门在身后合拢的瞬间，林特助的脑电波还在我太阳穴突突跳。

电梯下行时我数着楼层，他西装口袋里薄荷糖的锡纸声吵得我脑仁疼。"新助理要懂规矩。

"他递来平板时，指纹锁映出我扭曲的脸，"陆总讨厌三件事——迟到、废话、以及..."他突然顿住，我清晰听见他脑内回放陆沉对着手办摆奥特曼姿势的画面。总裁办比我想象的安静。

单向玻璃墙外，市场部的人正偷瞄这边。陆沉把文件摔在桌上，纸页哗啦散开，他嘴唇抿得发白："重做。"他脑子里在打架。左边飘着草莓大福的糖霜，右边晃着芒果班戟的椰丝，最后混成团粉色马赛克。我弯腰捡文件，瞥见他皮鞋尖正跟着脑内BGM打拍子——是《美少女战士》主题曲。

"楼下新开的甜品店..."我故意让笔滚到桌底。蹲下去时看见他抽屉缝里露出的包装盒，蝴蝶结系得比合同标书还工整。陆沉签字的手顿了顿。钢笔尖在纸上洇出个小墨点，他脑内突然爆出十连拍弹幕："她是不是发现了？不可能啊我明明锁了抽屉！要不要灭口？

但草莓大福真的很好吃..."下午三点十七分，林特助敲门的节奏和他脑内吐槽完全同步。

他送来的拿铁拉花是完美天鹅，心里却在尖叫："老板你文件签反了！"我接过咖啡杯时，他指尖突然发凉——我听见他在回忆上周陆沉把咖啡浇到发财树上的事故。

玻璃墙外聚集的人越来越多。陆沉第三次调整领带夹时，我"恰好"提起限定款蛋糕四点开售。他喉结动了动，批阅速度突然加快，脑内计算器噼里啪啦算着来回时间。暴雨来得比预期早。我冲进电梯时，林特助的脑波突然刺进来："这小崽子怎么知道老板今天馋蛋糕？"雨水顺着伞骨灌进衣领，甜品店暖黄灯光下，最后一份草莓蛋糕正在柜台向我招手。回来时陆沉在训技术总监。

他摔鼠标的力度震得茶杯乱颤，脑内却在单曲循环："是草莓的！她买了草莓的！

"我放下纸袋的瞬间，他后颈汗毛立起来，训人声调陡然拔高，但钢笔已经不自觉在画蛋糕简笔画。林特助接过我递去的文件时，突然用指节敲了敲我手腕。

他面上在说"页码错了"，脑内监控录像却跳到今早——我看见自己站在甜品柜前，精准拿起了陆沉昨晚偷看官网的那款。暴雨砸在玻璃幕墙上。陆沉吃第五口蛋糕时，钢铁侠手办在他口袋里震动。他板着脸说糖分超标，脑内却在放《婚礼进行曲》。

林特助突然咳了一声，他脑内警报器响得我差点打翻咖啡杯："绝对有问题！

她连老板偷舔叉子都知道！"第3章林特助的警报还在我脑子里嗡嗡响，会议室的门已经开了。董事们鱼贯而入，陆沉坐在主位上，指尖轻敲桌面。他西装笔挺，眼神冷得像淬了冰，提案总监刚站起来，就被他盯得腿软。"这就是你们耗时三个月的方案？

"他声音不高，但每个字都像刀片。总监额头冒汗，嘴唇哆嗦着解释。我站在一旁，手里平板记录着会议要点，是陆沉脑子里的声音——**"你爱我~我爱你~蜜雪冰城甜蜜蜜~"**我死死咬住下唇，指甲掐进掌心。他脑内循环的洗脑神曲和现在这张阎王脸反差太大，我肩膀抖了一下，差点笑出声。陆沉忽然侧头，眼神斜斜扫过来。我立刻绷直脊背，假装咳嗽。他眯了眯眼，脑内BGM卡顿了一秒，随即切成了《命运交响曲》——**"这蠢助理在笑什么？

难道我领带歪了？"**我低头，假装认真记录。散会后，董事们逃命似的往外冲。

陆沉慢条斯理地整理袖扣，突然开口："周助理，跟我去仓库。"我愣了一下："仓库？

"他面色不变："档案需要整理。"可他一转身，我就听见他脑内欢呼——**"终于能去拆箱了！我的限定版初号机！

"**仓库在地下三层，冷气开得足，陆沉的皮鞋踩在地砖上，声音清脆。他输入密码时，指尖微微发颤，脑子里已经开始播放《新世纪福音战士》主题曲。门一开，我差点被闪瞎眼。

整面墙的玻璃展示柜，手办排列得比财务报表还整齐。

初号机、钢铁侠、美少女战士……甚至还有几个绝版奥特曼，姿势摆得跟阅兵式似的。

陆沉快步走向角落的新箱子，动作轻得像拆炸弹。可他的手刚碰到包装盒，突然僵住。

柜门开了一条缝。初号机的姿势变了——原本是战斗姿态，现在却歪着头，像在卖萌。

陆沉的脑内瞬间炸了。**"哪个杀千刀的动了我的初号机？！"****"指纹！监控！

我要查到底！"****"等等……是不是林特助上次来拿文件……不对，他不敢……"**他脸色阴沉得能滴墨，可转过身时，语气平静得像在讨论天气："去查监控。"我点头，假装没听见他脑子里正在上演《名侦探柯南》破案BGM。刚走出仓库，电梯门一开，林特助迎面撞上我们。他手里抱着一摞文件，目光在我和陆沉之间转了一圈，脑内立刻蹦出弹幕——**"老板带她去仓库？完了完了，手办收藏要暴露了！

"**陆沉冷冷瞥他一眼："有事？"林特助立刻挺直腰板："白小姐来了，在您办公室等。

"陆沉的表情微妙地僵了一瞬。我听见他脑子里"啪"地一声——BGM，戛然而止。

第4章电梯门一开，香水味就呛得我打了个喷嚏。白月光坐在会客区的真皮沙发上，香奈儿套装的裙摆优雅地垂落。她抬头，冲陆沉露出一个恰到好处的微笑，眼尾的弧度像是精心测量过的。"沉哥，好久不见。"陆沉点头，表情平静得像在签一份无关紧要的合同。

可他的脑内已经炸开了锅——**"这香水是想谋杀我吗？"****"她为什么挑今天来？

初号机还没拆！"****"……小助理泡的咖啡比她煮的好喝一万倍。"**我站在一旁，假装整理文件，耳朵却竖得比雷达还灵。白月光的目光轻飘飘地落在我身上，唇角弯起："这位是……新助理？"她声音温柔得像掺了蜜，可脑子里却在冷笑——**"这种底层蝼蚁也配待在沉哥身边？"**我手指一紧，文件夹边缘硌得掌心发疼。陆沉淡淡地"嗯"了一声，径直走向办公桌："有事？

"白月光站起身，高跟鞋踩在地毯上，没发出一点声音。她拢了拢头发，笑容无懈可击："路过，顺便来看看你。

"她脑内的算盘打得噼啪响——**"陆氏最近的海外项目，如果能搭上线……"**"周助理。"陆沉突然开口，"泡咖啡。"我点头，转身往茶水间走，背后白月光的视线像刀子一样刮过来。茶水间的咖啡机嗡嗡作响，我盯着杯子里逐渐上升的黑色液体，听见外面隐约的谈话声。"沉哥，你最近太忙了。

"白月光的声音柔得像水，"伯母很担心你。"陆沉没接话。我端着咖啡出来时，白月光正微微倾身，指尖似有若无地碰了碰陆沉的袖扣。"谢谢。"她接过我递去的咖啡，红唇贴着杯沿，眼睛却盯着我，"小心烫。"她脑内闪过一幅画面——咖啡泼在她裙子上，我惊慌失措地道歉，陆沉皱眉让我滚出去。我手一抖。咖啡杯倾斜，深褐色的液体溅在她米色裙摆上，晕开一片刺眼的污渍。白月光惊呼一声，猛地站起来。

她眼眶瞬间红了，像是受了天大的委屈，可脑子里却在冷笑——**"蠢货，上钩了。

"**"对不起！"我慌忙抽纸巾，"我马上——""怎么回事？"陆沉皱眉。白月光摇头，声音轻颤："没关系，是我不小心……"她脑内已经在计划怎么让我"意外工伤"——**"楼梯间不错，监控死角，摔断腿最好。"**我后背发凉，纸巾攥成一团。陆沉忽然伸手，