1监狱的月光是冷的。唐亦寻坐在探视室的铁椅上，指尖划过玻璃窗上的霜花。

外面下着今年的第一场雪，雪花落在窗沿，很快融成水痕，像谁没忍住的眼泪。

他抬头看了眼墙上的电子钟，距离探视结束还有十分钟，林未然应该不会来了。“唐先生，时间快到了。”狱警的声音隔着铁门传来，带着程式化的冷漠。唐亦寻收回目光，从怀里掏出个磨得发亮的牛皮本。本子里夹着十二张素笺，是他入狱前特意买的，米白色的纸页上还留着淡淡的桂花香气——那是林未然最喜欢的味道，去年秋天他们在老宅的桂树下，她还说要把桂花晒干了泡茶。他拿起笔，笔尖悬在纸上很久，才落下第一行字：“未然，见字如面。今天下雪了，比去年咱们在老宅看的那场大些。

监狱的墙太高，看不见完整的天空，只看见雪片从铁窗顶上飘下来，像碎了的盐。

”写了两句，他忽然停住。笔杆在掌心转了半圈，墨汁滴在纸上，晕开个小小的黑点。

他想起三个月前庭审那天，林未然坐在旁听席第一排，穿了件他送的驼色大衣，头发梳得很整齐，只是眼睛红得像哭过很久。法官宣判“有期徒刑十五年”时，他看见她指尖攥得发白，却始终没掉一滴眼泪。他知道她在怨他。怨他当年为了夺权，瞒着她做了那么多事；怨他事发后独自扛下所有罪名，连一句解释都没给她；更怨他明明答应过“等事情了结就带她去江南”，却把自己送进了这不见天日的地方。“他们说我表现好，减刑两年。”唐亦寻继续写，笔尖压得很重，纸页微微发皱，“十三年，不算太长。等我出去，老宅的桂树应该又长高了，到时候我给你摘最新鲜的桂花，泡你爱喝的茶。”这是他第无数次在心里算日子。十三年，四千七百四十五天，他甚至能算出每天该如何度过——清晨在车间打磨零件，中午在操场晒太阳，晚上就着昏黄的灯光写这些永远寄不出去的信。他必须给自己找点念想，不然这铁窗下的日子，会像钝刀子割肉，慢慢把人磨垮。探视结束的铃声响起时，他把素笺折成小方块，塞进牛皮本的夹层。起身时，他下意识朝门口望了一眼，走廊尽头空荡荡的，只有惨白的灯光落在地上，映出他孤单的影子。回到监室，同屋的老犯人正蜷在床上打盹。唐亦寻坐在床沿，借着窗外透进来的月光翻看牛皮本。

前几页已经写满了，有的记着天气，有的说监狱的菜太咸，有的只是重复一句话：“未然，我没忘。”他知道这些信永远寄不出去。林未然的地址他记了十几年，可现在，他不敢寄。

他怕她看到信会更难过，更怕她早已开始了新的生活，他的信只会成为她的负担。

月光透过铁窗照在他脸上，眼角的细纹在阴影里格外清晰。他今年三十五岁，却觉得自己像个快入土的老人。当年在商场上意气风发的唐亦寻，早就死在了庭审结束的那天。现在活着的，只是个等着十三年后重见天日的囚徒。

入狱后的第一个春天，监狱里的玉兰花开了。唐亦寻在操场劳动时，总能看见围墙边那几棵玉兰树，白花花的花瓣堆在枝头上，像落了场早雪。

他想起林未然最喜欢玉兰花，说它“干净得像没被世事染过”。

有次他在她办公室放了瓶玉兰花，她开心了好几天，连文件都看得格外认真。

这天收工回监室，狱警忽然叫住他：“唐亦寻，有人探视。”他愣住了。入狱半年，除了律师，没人来看过他。林未然不会来，他的那些“朋友”早就树倒猢狲散，难道是……走到探视室，他看见玻璃窗对面坐的人时，呼吸猛地一滞。是林未然的堂哥，林舟。林舟比他大五岁，当年他和林未然在一起时，林舟一直不赞成，说他“心思太深，靠不住”。后来他出事，林舟更是放话“永远别想再靠近未然”。“唐亦寻。

”林舟的声音隔着玻璃传来，比当年更沉，“我来不是为了看你，是为了未然。

”唐亦寻攥紧了手心，没说话。“她病了。”林舟看着他，眼神里带着点疲惫，“很严重的病，医生说……可能撑不过这个夏天。”“什么？”唐亦寻猛地站起来，铁椅在地上划出刺耳的声响，“她怎么会生病？去年庭审时她还好好的！”“好好的？

”林舟冷笑一声，“你以为你出事对她没影响？你被判十五年那天，她在医院躺了三天，高烧不退。后来她辞了工作，回了老宅，把自己关在屋里，除了我妈谁都不见。

上个月去检查，肺癌晚期，医生说是长期抑郁加上熬夜熬出来的。”唐亦寻的腿一软，差点坐回椅子上。他想起林未然以前总说“等忙完这阵就好好休息”，可他总让她等——等他拿下项目，等他稳固地位，等他有时间陪她。到最后，他把自己等进了监狱，把她等成了病人。“她现在很想你。”林舟的声音放软了些，“昨天她昏昏沉沉醒过来，拉着我的手说，想再见你一面，哪怕就看一眼。

”唐亦寻的眼泪掉了下来。他从来没在人前掉过泪，哪怕庭审时面对那么多指责，他都咬着牙没哭。可现在，他想起林未然苍白的脸，想起她当年笑着说“唐亦寻，你欠我一场江南雨”，心脏就像被人狠狠攥住，疼得喘不过气。“我能见她吗？

”他声音发颤，带着一丝祈求。林舟摇了摇头：“监狱有规定，非直系亲属不能探视。

我找了关系，也没用。”他从包里拿出个信封，推到玻璃窗边，“这是她让我给你的。她说，要是你还想着她，就看看这封信。”唐亦寻接过信封，指尖触到信纸的温度，像触到了林未然的手。信封上是她清秀的字迹，只写了三个字：“亦寻亲启”。回到监室，他躲在被子里拆信封。里面只有一张纸，上面是林未然的字，却比以前潦草了很多，大概是生病后手没力气：“亦寻，我不怨你了。当年你做那些事，我后来想了很久，或许你有你的难处。只是我等不到你出来了，也等不到江南的雨了。

老宅的桂树我给你浇了水，秋天会结果的。你要好好活着，别让我白等一场。

未然”纸页的角落有几滴泪痕，晕开了墨迹。唐亦寻把信纸贴在胸口，身体抖得像筛糠。

他知道林未然说“不怨”是假的，她只是怕他在里面过得不好，才故意这么说。她总这样，永远替别人着想，哪怕自己受了委屈。那天晚上，唐亦寻第一次失眠了。他看着窗外的月光，忽然觉得十三年太长了。长到他可能等不到出去，就已经失去她了。

第三封：假死的计划林舟又来了一次，带来了林未然的消息——她进了ICU，靠呼吸机维持生命。2“医生说，最多还有一周。”林舟的声音很哑，“她一直昏迷，嘴里偶尔会喊你的名字。”唐亦寻坐在探视室里，浑身冰凉。他知道自己必须出去，哪怕只有一天，他也要去见林未然最后一面。他开始想办法。监狱的围墙很高，守卫很严，逃跑几乎不可能。除非……他找到了当年帮他处理过“麻烦”的老律师。律师来探视时，他把想法说了出来——他想假死。“不可能。”律师立刻拒绝，“监狱的死亡流程很严格，要验尸，要通知家属，根本做不了假。”“我知道有个人能帮我。”唐亦寻看着律师，眼神很坚定，“当年负责看守重刑犯的王队长，他欠我一个人情。”王队长以前是狱警，后来因为儿子重病急需用钱，唐亦寻匿名帮他凑了手术费。这事只有他们两个人知道。

律师犹豫了很久，最终还是点了头：“我帮你联系他，但你要想清楚，假死之后，你就再也不是唐亦寻了。你不能见任何人，不能回任何熟悉的地方，这辈子都得隐姓埋名。

”“我想清楚了。”唐亦寻说，“只要能再见未然一面，我什么都愿意。

”计划比想象中顺利。王队长感念当年的恩情，答应帮忙。

他说监狱最近要转运一批重症犯人去医院，途中会经过林未然所在的医院附近，到时候可以制造一场“意外”——比如囚车翻车，唐亦寻“当场死亡”。

“但你只有一个小时。”王队长在电话里说，“一个小时后，我就要向上级汇报‘死亡’消息，你必须消失。”唐亦寻算了算时间，一个小时够了。

够他去医院看林未然一眼，够他说一句“对不起”，够他再看她最后一次笑。出发前一天，