签下天价合约那天，我偷偷去做了结扎手术。经纪人夸我是最听话的商品。他们不知道，我十六岁那年就被资本送上过大佬的床。庆功宴上灯光璀璨，我举起酒杯对着摄像头微笑：直播开始了哦，各位人渣。---纸页摩擦的触感冰凉，带着一股复印机特有的焦糊味。“恭喜你，婉宁。”李总的声音像是浸了蜜，肥硕的手指将合约又往我面前推了半寸，“星辰娱乐未来三年的S+资源，全在这儿了。

签下它，你就是下一个顶流。”烫金的字体在会议室的冷光灯下晃得人眼晕。A4纸很厚，厚得像一堵墙，隔开了我的过去和未来。周围坐着的人，律师、高管、我的经纪人赵姐，每一张脸上都焊着恰到好处的、属于胜利者的微笑。他们看着我，像欣赏一件即将被推上天价拍卖台的古董花瓶，眼底是毫不掩饰的贪婪与评估。我拿起笔，指尖是冷的。“谢谢李总，谢谢公司。”我的声音听起来一定很甜，带着受宠若惊的微颤，这是练了无数遍的。笔尖落下，划过纸面，发出沙沙的轻响。林婉宁。三个字，工工整整，卖掉了我的又一个三年。掌声响起来，并不热烈，但足够公式化地表达喜悦。赵姐走过来，亲昵地揽住我的肩膀，香水味浓得发腻：“婉宁啊，我就知道没看错你！

真是公司最听话、最争气的宝贝！”“宝贝”。嗯，一件称手的商品。我垂下眼，笑得腼腆又感恩：“都是赵姐栽培得好。”庆祝的香槟被起开，泡沫溢出来，有人欢呼。

我端着那杯金黄剔透的液体，小口抿着，任由那点虚假的热闹裹挟着我。

胃里像是塞了一团冰，沉甸甸地往下坠。借口去洗手间，我脱离了那片喧哗。走廊尽头，冰冷的白光能照透每一个毛孔。我拿出手机，预约界面简单直接。手指没有抖，甚至没有迟疑。屏幕上跳转出“预约成功”的字样时，我对着光可鉴人的金属墙壁笑了笑，那里面的倒影，妆容精致，无懈可击，眼神却空得像口枯井。第二天，我独自去了那家私立医院。消毒水的味道无孔不入。躺上手术台，无影灯打开，视野里一片惨白。金属器械碰撞的声音很轻，却尖锐地刮着耳膜。

能感觉到冰冷的器具侵入身体，一种钝重的、剥离什么的痛楚细细密密地蔓延开。我睁着眼，看着天花板，一眨不眨。好像又回到了那个夜晚。也是这么亮得刺眼的灯，不过是酒店房间的。十六岁的我，穿着廉价的、却努力洗干净的白裙子，像只被剥光了羽毛的雏鸟，瑟瑟发抖地站在巨大的床边。那个脑满肠肥的男人，身上散发着烟酒和令人作呕的古龙水混合的味道，笑着朝我伸出手。门在身后关上，落锁的声音很轻，却像惊雷。赵姐当时在门外，她说什么来着？哦，她说：“婉宁，听话，进去陪王总说说话。机会难得，要把握住。”那晚我流了很多血，眼泪却一滴都没有。

好像从那个晚上起，有什么东西就彻底死在我身体里了。现在，不过是把那个死了的、腐烂的、可能还会孕育出另一个悲剧的东西，彻底清理掉。

医生动作很快，麻药让我感觉有些飘忽。结束时，她看了我一眼，眼神里有种职业性的怜悯，但更多的是漠然。“好了。注意休息。”我坐起身，下地，腿有些软，但站得住。付了现金，厚厚的信封，换回一张轻飘飘的、没有任何署名的单据。我把它折好，塞进钱包最里面的夹层，和几张皱巴巴的旧纸币放在一起。赵姐的电话来得恰到好处，我刚走出医院大门。“婉宁呐，晚上有个饭局，星空文化的刘董点名要见你，好好准备一下，机会难得！”我看着街上川流不息的车流，声音稳得没有一丝波澜：“好的赵姐，我这就回去准备。”电话那头满意地挂了。晚宴，酒会，颁奖礼，进组，拍戏，代言站台……我的生活被无限填充，光鲜亮丽，步履不停。我对着镜头笑，接受粉丝的尖叫，说着背得滚瓜烂熟的获奖感言。我是这个名利场最新鲜热辣的那道菜，人人都想尝一口，人人都在夸我“懂事”、“敬业”、“前途无量”。赵姐对我越来越满意，她的摇钱树正以惊人的速度茁壮成长。她偶尔会拍着我的脸，半真半假地玩笑：“我们婉宁真是脱胎换骨了，现在多省心啊。”我垂下眼睛，笑而不语。

省心。是啊，一件没有自我、没有麻烦、只会创造价值的商品，当然省心。他们需要我完美，我就完美得无懈可击。他们需要我干净，我就把自己刷洗得洁白无瑕。他们需要我沉默，我就把所有的声音都咽进肚子里，烂在肠胃中。但他们不知道，沉默之下，是什么在滋生。

我比任何时候都更“配合”。陪笑，陪酒，陪那些衣冠楚楚的“大佬”们打高尔夫，听他们吹嘘自己的权势和财富，偶尔伸出带着钻戒的手，状似无意地拂过我的手腕或后背。

我一一受着，笑得眉眼弯弯，眼底却冷得像冰。每一次“配合”，都是一次收集。

他们酒酣耳热时的吹嘘，包厢里压低声音谈及的隐秘交易，手机屏幕偶然亮起时瞥见的暧昧讯息或不堪入目的照片……我像一个最耐心的猎人，悄无声息地布下我的网。我的助理小杨，一个刚毕业、眼神还清澈的小姑娘，是我唯一能稍微用一下的人。她替我跑腿，送我回家，有时会帮我拿着外套或手包。

她不会知道，那支品牌方送的、她觉得好看常别在我衣领上的玫瑰金麦克风，收音效果那么好。她更不会知道，我递给她让她“暂时保管”的手机，摄像头一直开着，对准了某个方向。一点一滴，一字一句。

在饭桌上喷着酒气炫耀怎么用角色“点拨”新人的猖狂笑声；某个投资方在私密会所包厢里，用手机播放的、不堪入目的“私人收藏”视频……还有更多，更多。数字，账户，代号，隐秘的会所地址，甚至某些特殊“派对”的邀请函碎片。它们变成音频，变成视频，变成加密的文件，沉睡在多个云端硬盘的最深处。钥匙只有我有。庆功宴的日子到了。

为了庆祝我主演的电影票房破十亿，以及，我正式登顶年度最具商业价值女艺人榜首。

场地面积极大，水晶灯如同倾泻的银河，衣香鬓影，觥筹交错。

几乎半个娱乐圈和资本圈有头有脸的人物都来了。

空气里弥漫着香槟、香水与成功混合在一起的，令人迷醉的味道。赵姐穿着紧身的礼服裙，穿梭在人群中，笑得比我还像主角，不断接受着恭维。李总端着酒杯，正和几位大佬谈笑风生，目光偶尔扫过我，带着毫不掩饰的占有与得意。

我穿着量身定制的高级礼服，佩戴着价值千万的珠宝，每一个细节都完美得像一件艺术品。

我周旋在人群中，碰杯，寒暄，微笑，接受所有人的祝贺。像个最标准的提线木偶。

司仪在台上慷慨激昂地细数我的“辉煌成就”，大屏幕上滚动着我光彩照人的剧照和广告片段。台下掌声雷动。“下面，有请我们今天的绝对主角——林婉宁，上台为大家说几句！”追光灯打在我身上，炙热得能烤化皮肤。我保持着无懈可击的笑容，踩着十厘米的高跟鞋，一步步走上舞台中央。

每一步，都像踩在刀刃上，也像踩在那些沉睡的证据上。赵姐在台下对我鼓励地点头，用口型无声地说：乖，说漂亮点。我接过沉甸甸的奖杯状话筒，入手冰凉。

目光缓缓扫过台下那一张张面孔，那些曾经在我身体和尊严上留下印记的脸，那些视规则为玩物、视他人为蝼蚁的脸，此刻都沐浴在虚伪的赞美和恭维里，志得意满。

我深吸一口气，对着话筒，声音通过音响传遍会场每一个角落，甜美依旧：“谢谢，谢谢大家今天能来。”标准的开场白，台下响起礼貌的掌声。“能走到今天，我真的……非常感谢很多人。”我顿了顿，目光似乎有些激动地闪烁，恰到好处地停顿，引来更多鼓励的眼神。“感谢李总，给了我很多……‘宝贵’的机会。”我看向李总，他矜持地举了举杯。“感谢赵姐，一路‘悉心’栽培，‘无微不至’。”赵姐笑靥如花。

“感谢所有……所有曾经‘帮助’过我、‘提点’过我、‘磨砺’过我的人。

”我的声音里带上了一丝不易察觉的哽咽，演技从未如此刻般精湛。台下的人微笑着，等待着又一个感恩戴德、符合预期的发言。我脸上的笑容，在那一刻，像脆弱的玻璃一样缓缓碎裂、剥落，露出底下冰冷的金属内核。眼神里的光瞬间变了，从温顺感恩，变成赤裸裸的嘲讽和恨意。整个会场安静了一瞬，似乎察觉到了一丝不对劲。

我举起了我一直握在左手里的手机，屏幕正对着台下，前置摄像头冰冷的镜头，像一只突然睁开的黑色眼睛，贪婪地捕捉着台下每一张错愕的脸。我的声音透过麦克风，清晰、冷静，甚至带着一丝奇异的笑意，炸响在死寂的宴会厅：“感谢各位百忙之中来参加这场最终的盛宴。

”“忘了告诉你们——”我的目光一一掠过那些骤然变色的面孔，李总的，赵姐的，王导的，刘董的……每一个，都没有错过。嘴角勾起一个残酷而美丽的弧度。

“直播——”“开始了哦。”微微停顿，然后用一种近乎温柔的语调，轻轻吐出那两个字：“各位人渣。”死寂。时间像是被冻住了，空气凝固成沉重的冰块，砸在每一个人头顶。台下那一张张刚刚还洋溢着笑容和得意的脸，以肉眼可见的速度失去血色，变得惨白、僵硬、扭曲。酒杯从颤抖的手指间滑落，摔在地上，清脆的碎裂声接二连三地响起，像一场突兀的、绝望的协奏。

李总肥胖的身体猛地从椅子上弹起来，手指着我，嘴唇哆嗦着，却发不出一个清晰的音节，只有嗬嗬的倒气声，像一条被扔上岸的鱼。他脸上的肌肉痉挛着，那表情混杂着极致的震惊、不信，以及迅速涌上的、灭顶的恐惧。

赵姐脸上的笑容彻底碎裂了，粉底都盖不住她瞬间灰败的脸色。她像是被人迎面捅了一刀，眼睛瞪得几乎裂开，里面全是疯狂的惊骇和“你怎么敢”的绝望。

她下意识地想朝舞台扑过来，却被身边同样吓傻的人下意识地拦住，高跟鞋崴了一下，狼狈地跌坐回去，昂贵的礼服裙摆沾上了泼洒的酒液，像一滩肮脏的血。那位刘董，猛地起身试图离席，却撞翻了身后的椅子，发出巨大的噪音。

他周围的人像躲避瘟疫一样惊惶地散开。角落里，已经有人开始疯狂地拨打手机，但很快，他们发现信号被屏蔽了，脸上的绝望更深了一层。有人试图冲向出口，却发现大门早已被从外面锁死——我提前安排好的“小惊喜”。

骚动、低吼、压抑的尖叫、混乱的推搡……刚刚还秩序井然的庆功宴现场，转眼变成了一个华丽的囚笼，里面困着一群骤然暴露在聚光灯下、无所遁形的丑陋野兽。

而我，站在舞台中央，站在所有混乱、恐惧、恶毒目光的漩涡中心。追光灯还打在我身上，炙热，明亮，如同审判的炬火。我慢慢放下举着直播手机的手，看着屏幕上疯狂滚过的、来自无数匿名观众的评论——那些惊呼、质问、愤怒的声讨，如同海啸般席卷了直播平台。再抬起头，看向台下那些崩溃扭曲的面孔。我忽然笑了起来。

不是林婉宁那种练习了千万次的、乖巧的、甜美的、模式化的笑。是一个真正属于我的，冰冷、快意、甚至带着一丝疯狂和解脱的笑容。眼泪终于涌了出来，滚烫的，冲刷着脸上精致的妆容。但我的背脊挺得笔直，迎着台下那些恨不得将我撕碎的目光。

手里的奖杯话筒很沉，但我握得很稳。我的声音透过麦克风，传遍会场，