我们村西头有座老戏台，木头都朽得快散架了，苔藓爬满了台柱子，据说清朝那会儿就有了。

戏台对面，是秦家老宅，更是邪性，黑瓦白墙，荒废了不知道多少年，窗户眼全堵死了，像個瞎了的老人，阴森森地杵在那儿。村里老人嘴严，但小孩间流传着话：那戏台，晚上不能靠近，尤其月头好的晚上，能听见上面咿咿呀呀唱戏，看不见人影。

唱的也不是现在的戏文，是早没人听的某种老调子，悲悲切切，听得人头皮发麻。

而对面秦家老宅那扇永远锁死的正门，一到这种时候，会悄摸儿地开一条缝，里面黑得吓人，仿佛有什么东西在里头听戏。我叫秦帅，名字挺帅，人长得就有点抱歉，还有点神经质，在城里搞直播，专探各种鬼屋凶宅，粉丝就爱看我被吓得屁滚尿流的怂样。最近流量不行了，愁得我头发一把把掉。直到我二叔公，村里最老的老寿星，哆哆嗦嗦给我打了个电话：“小帅啊……最近……最近村里不太平，那老戏台……唉，你没事别回来……”他越这么说，我眼睛越亮！不太平？那就是有料啊！我立马收拾装备，杀回了这个我小时候恨不得插翅飞走的破村子。回村第一天，我就扛着设备溜达到了老戏台边上。夕阳西下，把那破木头台子染得一片血红，风吹过台板缝隙，发出呜呜的响声，跟哭似的。对面秦家老宅那扇黑漆大门紧闭着，门环锈得看不出模样，门口的石阶缝里野草长得老高。我架好手机，开了直播，标题起得贼唬人：“直击百年凶戏台！夜半歌声真相究竟如何？！

”一开始直播间稀稀拉拉几十个人，都是老粉。 “哟，主播又找哪儿作死呢？

” “这地方看着真够破的，能有什么劲？” “散了散了，一看就是剧本。

”我舔着脸跟弹幕插科打诨，心里也嘀咕，这破地方除了蚊子多点，好像也没啥特别的。

难道二叔公骗我？眼看天色彻底黑透，月亮挂上天，惨白惨白的。直播间人数不增反降，我有点泄气，准备扯呼。就在这时—— “咿~~~~~”一声极细微、极飘忽的唱腔，不知道从哪儿钻了出来，像根冰冷的针，一下子扎进我耳朵里！我浑身一激灵，汗毛倒竖！

“卧槽！什么声音？！”我猛地扭头，四下张望。戏台上空荡荡的，除了月光照出的斑驳影子，啥也没有。对面老宅的门，也依旧紧闭着。直播间也静了一秒，然后弹幕滚了起来： “啥？啥声音？我咋没听见？” “主播别装神弄鬼啊！

” “好像是有点声音……像是唱戏？”“咿~~呀~~~”又一声！更清晰了点！

是个女声，幽怨得不行，拖得长长的尾音，带着一股子难以形容的阴冷气，绕着那破戏台打转，根本听不出声源在哪儿！我头皮彻底麻了，手机差点拿不稳：“你们听见没？！真他妈有声音！唱戏的！

”弹幕疯了： “听见了听见了！我录下来了！” “妈呀！真有的！好瘆人啊！

” “主播快跑吧！别真是那啥……” “镜头对准戏台！别动！”人数开始飙升，礼物提示音叮叮当当响了起来。我又是怕又是兴奋，肾上腺素狂飙，哆哆嗦嗦地把镜头死死对准戏台：“老铁们看到了吗？台上没人！但就是有声音！

真不是我搞的鬼！”那唱戏声断断续续，时有时无，有时候像是在耳边哼唱，有时候又像是从极远的地方飘来，唱的调子古怪得很，我一句词都听不懂，但那悲悲切切的味儿，直往人骨头缝里钻。我吓得腿肚子转筋，但看着直播间火箭一个个起飞，硬是咬着牙没跑：“家人们！礼物走一波！

主播今晚就搁这儿给你们探个明白！”正嚎着呢，眼角的余光猛地瞥见对面秦家老宅那扇黑门——它……它不知道什么时候，竟然悄无声息地开了一条窄缝！里面黑黢黢的，一点光都没有，那缝也就一指宽，但在那一片死寂的白墙上，显得格外扎眼！就好像……有什么东西，刚刚打开门，正在那门缝后面，静静地听着外面的戏文！我后颈窝的寒毛唰一下全立起来了，一股凉气从脚底板直冲天灵盖！“门！门开了！老铁们看对面那门！”我声音都变调了，镜头猛地甩过去。弹幕瞬间爆炸： “我日！真开了！” “刚才镜头扫过还是关着的！

” “里面有没有东西？！” “主播我害怕！要不还是走吧！” “别走！再看看！

礼物刷了！”礼物特效糊满了屏幕。人数像坐了火箭一样往上窜。

我被金钱和恐惧同时冲击着，脑子一片混乱，指着那门缝，嘴唇哆嗦着想说什么……突然！

我口袋里另一台专门看弹幕的手机，发出最高级别的打赏提示音！

一个ID叫“青衣”的新用户，直接刷了十个价值一万块的“灵符”！紧接着，“青衣”发了一条弹幕，金色的字体，置顶飘过：“唱《寻梦·离魂》，杜丽娘那段。

”这条弹幕一出，直播间都静了片刻。“？？？” “这土豪谁啊？还点播？

” “点播鬼戏？牛逼！” “主播快！唱一个！

狗头”我懵了：“不是……大哥……这……这我怎么唱啊？我也不会啊！

”就在我话音刚落的瞬间——戏台上，那幽怨飘忽的唱腔，猛地停了。万籁俱寂。

只有风吹过破木头的呜呜声。一种极其不祥的预感攥紧了我的心脏。然后，一个完全不同的、更加哀婉凄楚、幽冷入骨的女声，毫无征兆地从戏台方向响了起来，字正腔圆，调子正是那什么《寻梦·离魂》！“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”声音清晰得可怕，仿佛真有一个看不见的青衣花旦，正在那月光惨白的戏台上，甩着水袖，幽幽泣诉！我吓得“嗷”一嗓子，一屁股跌坐在地上，手机都差点扔了！弹幕彻底疯了！礼物刷得屏幕卡顿！而对面的秦家老宅，那扇门缝，似乎……又开大了一点点。里面的黑暗，浓得像墨，仿佛有什么东西，听得更加专注了。

那个“青衣”又刷了十个“灵符”。新的金色弹幕置顶：“ next。《活捉》，张文远。

”戏台上的女声戛然而止。一阵阴风猛地刮过，戏台角落的破布幔子疯狂舞动。

一个尖细、油滑、带着鬼气的男声，突兀地接上了调，阴森森地唱了起来，仿佛真有个看不见的白脸丑角，在台上扭动着：“哎呀呀……小娘子……你且慢走……”我头皮炸裂，连滚带爬地往后缩，鼻涕眼泪糊了一脸：“别唱了！别唱了！我不播了！我不听了！”但没用！

那男女对唱的声音越来越清晰，越来越响，缠绕在夜风里，往耳朵里钻！一个哀怨，一个阴邪，根本不像人嗓子能发出来的！对面老宅的门缝，已经开了巴掌宽！

里面那股子陈腐的、阴冷的气息，甚至飘到了我这边！

“青衣”的打赏提示音像索命咒一样再次响起！又是十个“灵符”！

金色弹幕冰冷地弹出：“最后一段。《钟馗嫁妹》，全体。”轰——！！！戏台上，毫无征兆地，猛地炸起一片锣鼓铙钹的声响！激烈、喧闹，却冰冷彻骨，没有一丝喜庆，只有一种令人毛骨悚然的诡异！生旦净末丑，各种各样的唱腔、念白、嬉笑声同时爆发出来！

密密麻麻，层层叠叠，仿佛有一整个看不见的戏班子，在那破台子上敲锣打鼓，咿咿呀呀地唱起了阴间的大戏！整个荒废的戏台区域，瞬间被这种恐怖到极点的“热闹”填满！“啊——！！！！”我彻底崩溃了，发出凄厉的惨叫，手脚并用地爬起来，转身就想跑！可我的脚像是被钉在了地上！

根本动不了！不是吓软的，是真的像被无数只冰冷的手死死抓住了脚踝！

直播手机啪嗒一声掉在地上，镜头恰好对着对面秦家老宅那扇越开越大的门。

弹幕已经彻底疯了，各种惊恐的尖叫和礼物特效混杂在一起。透过晃动的镜头，那扇门后的黑暗里……好像……有什么东西……动了一下。然后，一只极其苍白、干枯、指甲尖长的手，缓缓地、缓缓地从那门内的黑暗中伸了出来，搭在了门板上。似乎……正要推门而出。来看这场，它亲自点播的，午夜鬼戏。

手机屏幕摔在地上，画面疯狂晃动、旋转，最后卡在一个诡异的角度，恰好对准了秦家老宅那扇越开越大的门。直播没断，弹幕以爆炸的速度滚动，密密麻麻的白色文字和礼物特效几乎完全覆盖了画面，但依然能透过缝隙，看到那扇门后的浓稠黑暗。那只苍白、干枯、指甲尖长的手，完全从门内的黑暗中伸了出来，五指箕张，牢牢地扣在陈旧的黑漆门板上。它的皮肤紧贴着骨头，几乎没有肉感，像蒙了一层死气的蜡，指甲缝里似乎还嵌着某种暗红色的、干涸的污垢。它只是搭在那里，一动不动。但戏台上，那场看不见的、喧闹冰冷的“钟馗嫁妹”却骤然拔高了一个调门！

锣鼓铙钹敲得震天响，各种唱腔嘶吼着、嬉笑着、哭嚎着，交织成一片令人头皮发麻的声浪，疯狂地冲击着我的耳膜。这声音不再飘忽，而是有了明确的来源——就是那座空荡荡的破戏台！仿佛真的有一整个隐形的戏班子，在上面卖力地表演，取悦着唯一的“观众”。而我，就是那个被强行按在最佳“观赏”位置的倒霉蛋！

我的脚踝被无数只看不见的冰冷手掌死死箍着，那寒意刺骨，像铁钳一样嵌入皮肉，冻得我骨头都在发疼。我拼命挣扎，喉咙里发出嗬嗬的破气声，却连一丝一毫都动弹不得。

极致的恐惧像水泥一样灌满了我的胸腔，挤压得我几乎无法呼吸。眼泪不受控制地涌出，和冷汗、鼻涕糊了满脸。“救命……救……”我徒劳地嘶喊着，声音却微弱得连自己都听不清，完全被那恐怖的鬼戏噪音淹没。掉在地上的手机屏幕里，弹幕已经彻底疯了。 “手！！！门里有手！！！” “主播你还好吗？！说话啊！

” “报警！快报警啊！” “这是什么特效？！太真了吧！” “楼上傻逼吗？

这他妈像是特效？！” “‘青衣’还在刷礼物！！”是的，“青衣”的打赏提示音还在疯狂响起，像催命的号角，一声接一声，毫不停歇！

金色的置顶弹幕一条条冷酷地飘过，内容却不再是点戏，而是：“好听。” “唱得好。

” “再大声些。” “门要开了。”每一条弹幕出现，戏台上的喧嚣就更加猛烈一分，那只搭在门板上的苍白鬼手，就似乎更加用力一分！那扇沉重的、本该腐朽的黑漆木门，竟然真的在一阵令人牙酸的“嘎吱”声中，被缓缓地、一点一点地推开了更大的缝隙！

门后的黑暗涌动起来，仿佛有什么巨大无比的东西，正要从那宅子里挤出来！

“不……不要……”我绝望地看着那越来越大的门缝，全身的血液都凉透了。就在这时，戏台上的锣鼓点和唱腔猛地一收！整个世界骤然陷入一种极其短暂的、令人窒息的死寂。

只有风吹过荒草的细微沙沙声。我的心脏几乎停跳。然后，一个极其清晰、冰冷、带着某种古老腔调的老妪声音，不是从戏台，而是直接从……从那扇越开越大的门缝后面，飘了出来：“外面的郎君……”那声音干涩得像磨砂纸擦过骨头，慢悠悠地，一字一顿：“戏，好听么？”它是在问我？！我吓得魂飞魄散，牙齿咯咯作响，根本发不出任何声音。那老妪的声音似乎低低地笑了一下，阴冷刺骨。

“既然听了戏……”“……那就得付……赏钱……”赏钱？又是赏钱？！和那口井一样？！

我猛地想起兜里那些没来得及花掉的、印着“天地银行”的冥币！

它们仿佛在我口袋里燃烧起来！

几乎就在“赏钱”两个字落下的瞬间——箍住我脚踝的那些冰冷手掌猛地发力！

一股巨大的、无法抗拒的力量拖着我，像拖一条死狗一样，朝着那扇正在缓缓洞开的、散发着陈腐和死亡气息的老宅大门滑去！“不！不要！放开我！

”我惊恐地尖叫起来，手指死死抠着地面的泥土和草根，指甲翻裂开来，留下十道血痕，却根本无法阻止被拖拽的趋势！地上的手机镜头记录着我被拖行的惨状，弹幕里一片惊恐的尖叫和混乱。距离那扇门越来越近！

——灰尘、霉斑、某种草药腐朽的气味、以及一种难以形容的、类似于老旧棺木的沉郁死气。

那只苍白的鬼手还搭在门板上，指尖似乎微微动了动。

门缝已经开得足够容纳一个人侧身进入了。里面的黑暗浓得化不开，但在那绝对的漆黑深处，我仿佛看到了一点微弱至极的、幽绿色的光晕，像是一只……或者无数只……正在缓缓睁开的眼睛！

“赏钱……给我……”那老妪的声音再次从门内深处传来，带着一种不容置疑的贪婪和急切。

我猛地想起口袋里的东西，像抓住了最后一根稻草，手忙脚乱地掏着，一把将那些皱巴巴的冥币全都抓了出来，看也不看地朝着那扇门、朝着那只苍白的手狠狠扔了过去！“给你！都给你！赏钱！拿去！

”我歇斯底里地哭喊着。花花绿绿的冥币散落开来，有的打在门板上，有的飘进了门内的黑暗里。拖拽我的力量猛地一停！戏台方向，那喧闹的鬼戏声音也突兀地消失了。那只苍白的鬼手，缓缓地、极其缓慢地缩回了门内的黑暗之中。抓住我脚踝的冰冷触感，也瞬间消失不见。

我连一秒钟都不敢耽搁，甚至顾不上捡手机，爆发出前所未有的潜力，手脚并用地从地上弹起来，转身就以百米冲刺的速度疯狂逃窜！

我甚至不敢回头看一眼那扇门关没关！我一路嚎叫着冲回二叔公家，一头撞开门，瘫倒在地，浑身抖得像秋风里的落叶，话都说不出一句完整的。后来是村里人被惊动，打着电筒去找到的我那部手机。直播早就断了，最后的画面定格在那扇开了一条大口子的、幽深恐怖的老宅大门上。手机捡回来时，电量耗尽，黑屏了。我大病了一场，高烧不退，胡话连篇，梦里全是咿咿呀呀的唱戏声和那只苍白干枯的手。病稍微好点后，我颤抖着给手机充上电，开机。第一件事就是点开那个直播APP。我想看看回放，想确认那晚的一切是不是我的噩梦。APP正常打开，界面却空空荡荡。

没有那天的直播记录。没有“青衣”这个用户的任何打赏记录。后台的收益明细里，也完全没有那晚收到过任何贵重礼物的痕迹。一切，都像从未发生过。

只有我脚踝上那一圈清晰的、乌青色的手指印，和口袋里消失不见的冥币，无声地证明着那个夜晚的真实。我瘫坐在床上，浑身发冷。几天后，村里传来消息。

秦家老宅那扇几十年没人能动过的黑漆大门，被人发现……自己关上了。关得严丝合缝，仿佛从未开启过。只是门口的石阶上，散落着几张纸钱。崭新的。印着“天地银行”。面额，一亿。风一吹，那些纸钱滴溜溜地打着转，像是在等待着，下一场好戏的开锣。

我盯着手机屏幕上空荡荡的直播记录和收益列表，一股寒意从尾椎骨窜上来，比高烧时的冷颤更甚。没有记录。什么都没有。

仿佛那个被鬼戏环绕、被无形之手拖向老宅大门的恐怖夜晚，只是我病中一场荒诞离奇的噩梦。可脚踝上那一圈乌青发黑、隐隐作痛的手指印，又冰冷地提醒着我——那都是真的。还有我空空如也的口袋，那些曾经塞得鼓鼓囊囊的“天地银行”钞票，也确确实实被我扔向了那扇鬼门。

它们被收下了。当做“赏钱”。这个认知让我胃里一阵翻搅。我付了“账”，所以那东西……暂时放过了我？侥幸逃生的后怕和一种更深沉的不安交织在一起，像藤蔓一样勒得我喘不过气。我把自己关在二叔公家的偏房里，拉上窗帘，拒绝见任何人，尤其是村里那些眼神浑浊、欲言又止的老人。他们肯定知道什么，但他们绝不会说。

日子在一种极致的惊惧和疑神疑鬼中缓慢爬行。

任何一点声响——风声、虫鸣、甚至二叔公的咳嗽声——都能让我像惊弓之鸟一样弹起来。

晚上根本不敢合眼，一闭眼就是咿咿呀呀的唱腔和那只苍白干枯的手。直到那天下午，村支书领着几个面生的人敲开了二叔公的门。一个是戴眼镜的文化局干部，另外两个穿着某网红直播平台的工作服，脸上带着程式化的热情和一丝不易察觉的不耐烦。

“老书记，这位是城里来的王干事，还有直播平台的李经理和小张。”村支书搓着手，介绍着，“他们是为了咱村西头那个老戏台来的。”我心里咯噔一下，下意识缩了缩脖子。

文化局的王干事推了推眼镜，文绉绉地开口：“我们查阅地方志，发现你们村这座戏台是很有价值的清代古建筑，只是年代久远，破损严重。平台这边呢，有意向做一个‘非遗焕新’的公益直播项目，出资修复戏台，恢复演出，传播传统文化……”平台的那个李经理接过话头，笑容满面：“对对对！

我们计划找专业剧团来唱一场，同时邀请几位头部主播联动直播，打造一个文化热点！

秦先生，我们看过你之前……呃……比较另类的直播内容，热度很高啊！

虽然那次信号故障中断了，但话题度爆表！我们希望你也能参与这次公益直播，就从你上次中断的地方开始，形成一个‘悬念揭开’的效果，怎么样？报酬丰厚！

”他说话的时候，眼神里闪烁着精明算计的光，显然看中的不是我，而是我上次意外带来的恐怖流量和那个“青衣”神豪引发的争议。我听得头皮发麻，浑身冰冷。修复戏台？恢复演出？在那上面唱戏？！还要直播？！

他们根本不知道那是什么地方！不知道那下面坐着什么样的“观众”！“不行！绝对不行！

”我猛地站起来，声音嘶哑尖利，把自己都吓了一跳，“不能修！更不能在那上面唱戏！