第一章 青石板上的槐花糖1998年的暮春，老城区的青石板路被夜雨浸得发亮，巷口那棵百年老槐树抖落满枝碎雪似的槐花，落在苏晚的羊角辫上。

七岁的她攥着半块融化的槐花糖，蹲在槐树底下抹眼泪——刚用攒了半个月的零花钱买的粉红外皮跳皮筋，被巷口的“小霸王”抢了挂在槐树枝桠上，粉嫩嫩的橡胶带在风里晃悠，像只嘲笑她的小蝴蝶。“哭什么。”清冷的少年音从头顶落下，带着雨后青石板的凉。

苏晚抽噎着抬头，撞进陈默漆黑的眼眸里。他比她大两岁，穿着洗得发白的蓝布褂子，书包带斜斜垮在肩上，额前的碎发沾着雨珠，手里攥着根从墙角捡的细竹竿，杆头还带着新鲜的断痕。没等苏晚说话，陈默已经走到槐树下。他踮起脚，单薄的肩膀微微绷紧，细竹竿精准地勾住皮筋的一端，手腕轻轻一挑，粉红外皮就“啪嗒”落在了他掌心。“给你。”他递过来时，指尖不经意碰到苏晚的手，凉得像刚从井里捞出来的鹅卵石。苏晚吸了吸鼻子，把黏糊糊的槐花糖往他手里塞：“给你吃，甜的。

”陈默的眉头几不可察地皱了下——他不爱吃甜的，但看着女孩通红的眼眶和期待的眼神，还是接了过来，塞进了裤兜里。末了，他从书包侧袋摸出块用油纸包着的绿豆糕，油纸边缘泛着油光：“我奶奶做的，不粘牙。”那天起，苏晚就成了陈默的小尾巴。

陈默家住巷头的青砖瓦房，苏晚家在巷尾的小平房，每天天刚蒙蒙亮，苏晚就会扒着自家门框，脆生生喊“陈默哥哥”。等陈默背着书包走出家门，她就颠颠地跟在他身后，踩着他在青石板上投下的影子，一步一步挪到巷口的小学。

陈默话少，却把苏晚的小习惯记得清清楚楚。知道她怕黑，每天放学都会陪她走回巷尾，直到看见她家的灯亮起才转身；知道她数学总考不及格，会把课堂笔记抄得工工整整，在错题旁画小太阳标注重点；知道她喜欢槐花，每到花开的季节，都会爬到老槐树上，摘最嫩的槐花装在她的小竹篮里。有次苏晚爬树掏鸟窝，脚一滑摔在树杈上，吓得哇哇大哭。

陈默正在树下写作业，听见声音猛地抬头，扔下笔就往上爬。他的手掌被树皮磨出红痕，却还是稳稳地抱住苏晚，慢慢往下挪。落地时没站稳，两人一起摔在厚厚的槐花瓣上，苏晚的眼泪还挂在脸上，却看着陈默沾了槐花的头发笑出了声。陈默也不恼，伸手替她擦掉脸上的花瓣，指尖划过她的脸颊，软乎乎的触感让他耳尖悄悄红了。

巷子里的张婶总打趣：“陈默啊，你这是养了个小媳妇呢。”陈默会抿紧嘴不说话，耳根却红到脖子根；苏晚则会叉着腰反驳：“才不是！陈默哥哥是我最好的朋友！”可转头，她就会把奶奶给的煮鸡蛋偷偷塞进陈默的书包，看着他上课时偷偷剥壳的样子，藏在课本后偷笑。十岁那年冬天来得早，第一场雪落下来时，苏晚发了高烧，躺在床上迷迷糊糊喊“槐花糖”。半夜里，陈默翻出家里的手电筒，揣着奶奶藏在罐子里的槐花糖，踩着没过脚踝的积雪往苏晚家跑。他怕吵醒苏晚的爸妈，没敢敲门，而是悄悄推开虚掩的窗户，把槐花糖放在窗台上，又从口袋里摸出个玻璃瓶——里面是夏天攒的萤火虫干壳，他听奶奶说过，萤火虫能“照走病气”。“苏晚，糖放这了。”他趴在窗台上，声音压得极低，“萤火虫陪着你，明天就不烧了。”苏晚其实没完全睡着，她眯着眼睛，看见窗外少年的身影在雪地里缩成小小的一团，手电筒的光映着他冻得发红的鼻尖。

她想叫他进来暖和暖和，可嗓子疼得发不出声，只能攥着被子，任由眼泪打湿枕巾。

那天夜里，陈默就在窗台下蹲了半宿，直到天快亮才踩着雪回家，脚后跟冻得又红又肿，却还惦记着早上要给苏晚带热粥。第二章 台灯下的钢笔尖2005年，苏晚和陈默一起考上了巷口的重点中学。十五岁的苏晚褪去了孩童的稚气，出落得亭亭玉立，扎着高马尾，穿着蓝白相间的校服，走在校园里总能引来男生偷偷的目光；陈默则愈发清瘦挺拔，额前的碎发剪短了些，露出光洁的额头，成绩稳居年级第一，篮球场上的身影更是成了许多女生日记本里的主角。

可两人在校园里的互动却少了些。苏晚被老师选去当文艺委员，每天忙着组织排练；陈默成了班长，还要参加各种竞赛，两人连一起走回家的时间都少了。

但默契从未消散——陈默会在苏晚排练晚了的时候，带着温水在排练厅外等她；苏晚会在陈默参加竞赛前，把削好的铅笔和写着“加油”的便签塞进他的笔袋。有次学校组织文艺汇演，苏晚要跳独舞。

演出前一天，她的舞鞋突然坏了，急得在后台掉眼泪。陈默得知后，骑着自行车跑遍了半个城，终于在一家快要关门的舞蹈用品店买到了同款舞鞋。

当他满头大汗地把鞋递到苏晚手里时，鞋盒上还沾着他骑车时溅的泥点。“试试合不合脚。

”他喘着气，从口袋里掏出纸巾递给她。苏晚看着他汗湿的头发，心里又暖又酸，低头试鞋时，眼泪掉在了鞋面上。那天演出，她穿着那双舞鞋，在舞台上跳得格外认真，目光穿过台下的人群，精准地落在陈默坐的位置。他穿着白衬衫，手里握着相机，正专注地对着她，嘴角带着浅浅的笑意。高中三年，最难忘的是高三的冬夜。

老教室的暖气不太热，苏晚的数学成绩总拖后腿，陈默便每天放学后留下来帮她补课。

昏黄的台灯下，两人头挨着头凑在书桌前，陈默握着钢笔，耐心地给她讲解析几何：“你看，这里要先找焦点坐标，代入公式的时候别漏掉符号。”他的声音低沉，带着少年特有的清越，落在苏晚耳边，像羽毛轻轻搔着心尖。苏晚总爱走神。

她会盯着陈默握笔的手发呆——那双手骨节分明，写字时指节微微泛白，小时候就是这双手帮她摘槐花、修玩具、擦眼泪；她会闻着他身上淡淡的洗衣粉味，想起小时候两人一起在槐树下晒被子，阳光混着槐花香，落在他干净的衬衫上；她甚至会偷偷数他的睫毛，在他转头时慌忙低下头，假装认真看题，耳尖却红得能滴出血。“又走神？”陈默敲了敲她的课本，眼底带着笑意，“再走神，这道题罚你抄十遍。”苏晚吐了吐舌头，赶紧拉回思绪。可心里的小鹿却跳得越来越快，她知道，那份“最好的朋友”的情谊，早就悄悄变了味。就像老槐树上的槐花，从青涩的花骨朵，慢慢酿成了甜得发腻的蜜。高考前一个月，陈默开始频繁咳嗽。

起初只是偶尔咳两声，他说是着凉了，没当回事。直到有次在课堂上，他咳得停不下来，脸色苍白得像纸，老师才强迫他去了医院。检查结果出来那天，陈默独自坐在医院的长椅上，手里攥着诊断书，“肺癌早期”四个字像烧红的烙铁，烫得他指尖发抖。医生说，早期有治愈的可能，但需要长期化疗，还要保持心情稳定，不能劳累。

陈默第一个念头不是害怕，而是苏晚——她的梦想是考A大的中文系，那所大学在千里之外的一线城市，而他要是留在本地治疗，肯定会拖累她。更重要的是，他不能让她看见自己化疗后脱发、憔悴的样子，不能让她的青春蒙上阴影。那天晚上，陈默第一次没有去帮苏晚补课。苏晚在教室里等了他很久，直到保安来锁门，才抱着书本失落地回家。路过陈默家时，她看见他家的灯亮着，陈默的奶奶坐在门口抹眼泪，嘴里念叨着“造孽啊”。苏晚心里咯噔一下，想去敲门，却被陈默的声音拦住：“我累了，明天再补吧。”声音隔着门板传出来，冷得像冰。接下来的日子，陈默像变了个人。

他不再陪苏晚回家，不再帮她讲题，甚至刻意避开和她碰面。苏晚找他问原因，他总是皱着眉说“高考要紧，别分心”。有次苏晚把亲手织的围巾递给他，那是她攒了两个月的零花钱买的毛线，织了拆、拆了织，手指被针扎得全是小洞。

可陈默却没接，冷冷地说：“我不需要。”苏晚的眼泪一下子涌了出来，她攥着围巾，看着眼前这个熟悉又陌生的人，转身跑回了家。那天夜里，她把围巾扔在衣柜最深处，哭着问妈妈：“陈默哥哥是不是讨厌我了？”妈妈叹了口气，摸了摸她的头，却什么也没说——陈默的奶奶早就托人带了话，让苏家别再让孩子来往，怕耽误了苏晚。

高考结束那天，苏晚抱着最后一丝希望，在老槐树下等陈默。槐花落了满地，踩上去软软的。

陈默终于来了，手里攥着两张录取通知书。“我考去B大了。”他把其中一张递给苏晚，声音平淡，“你考去A大，我们以后……各走各的路吧。

”苏晚看着那张印着陌生校名的通知书，又看了看陈默毫无表情的脸，眼泪掉了下来：“你明明能考上A大的，为什么要骗我？”陈默的心像被针扎了一下，疼得他几乎喘不过气。他想抱抱她，想告诉她真相，可化疗的药物反应让他喉咙发紧，只能硬着心肠别过头：“我不想和你待在一起了，苏晚。以前是我带你玩，现在我累了。

”说完，他转身就走，没敢回头。他怕一回头，就会看见苏晚哭红的眼睛，怕自己会忍不住说出一切。苏晚站在槐树下，看着他的背影消失在巷口，手里的A大录取通知书被眼泪打湿，字迹晕成一团模糊的蓝。

第三章 火车站的汽笛声2008年的秋天，苏晚拖着行李箱走进A大的校门。

古朴的教学楼爬满青藤，图书馆前的银杏树叶刚开始泛黄，一切都像她想象中的样子，可身边却没了那个该陪她一起来的人。她把陈默送的钢笔藏在笔袋最底层，那是初三那年他用竞赛奖金买的，笔帽上刻着小小的“晚”字。

每次写作业时摸到那冰凉的笔身，苏晚都会想起台灯下他低头讲题的样子，眼泪就忍不住往下掉。大学里的苏晚变得安静了许多。她加入了文学社，把所有的情绪都写进文章里，那些关于老槐树、青石板、槐花糖的故事，总能让编辑赞不绝口。有男生向她表白，捧着一大束玫瑰站在宿舍楼下，她却只是礼貌地拒绝：“对不起，我心里有人了。”她偶尔会从老同学那里听到陈默的消息。

有人说他在B大依旧是年级第一，有人说他篮球打得更厉害了，还有人说，他身边跟着个穿白裙子的女生，两人经常一起去图书馆。每次听到这些，苏晚都会把自己关在宿舍里，抱着枕头哭一整晚，然后第二天又装作若无其事的样子去上课。

她不知道的是，陈默的日子并不好过。化疗的副作用让他呕吐不止，头发大把大把地掉，