我曾是猎鹰突击队最顶尖的狙击手，代号“鬼眼”。在一次边境清剿行动中，与宿敌“豺鹰”的巅峰对决里，我为掩护战友撤离，右腿被子弹贯穿，神经受损，只能黯然退役。因伤残评级和保密协议，组织将我安排回了老家的村委会，成了一名基层干事。周末，我正在整理社保档案，一通加密卫星电话要求我必须在12小时内归队。“豺鹰”率领一支非法武装渗透入境，我方前哨站…伤亡惨重。我抓起外套就往村支书办公室冲，却被村主任和村支书一左一右堵在了门口。“上战场？王凯，你是不是社保材料写傻了？

”村主任指着村口那崭新的公共厕所，唾沫横飞，“市里的大领导马上就到，亲自检查咱们村的人居环境改厕成果！这才是眼前的大事，你没事乱请什么假！

”村支书则皮笑肉不笑地拍了拍我的肩膀：“小王啊，我知道你心中有抱负，但为村里做贡献也就等于是为国家做贡献，没事就别乱折腾了。

”他指了指墙角的扫帚和水桶，嘴角的讥讽毫不掩饰。“去，把村里从头到尾那五个公共厕所，全给刷干净了。什么时候市里领导检查满意了，你再去执行你那什么任务也不迟。”我看着他们那副官僚又鄙夷的嘴脸，攥紧了因神经损伤而微微颤抖的右手。“山河已无恙，吾辈请长缨！”“若有战，召必回！

”01我眼中的寒光一闪而过，但最终还是归于平静。“好，我去打扫。

”军人的天职是服从。哪怕我已经退役，这四个字也早已刻进了我的骨髓里。

村支书李长贵和村主任钱主任对视一眼，脸上都露出了满意的笑容。那笑容里，带着一种掌控他人命运的优越感，刺眼得很。“这就对了嘛，小王。

”李长贵拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，却带着一股不容置疑的意味，“年轻人，要懂得什么叫顾全大局。今天市领导的视察，关系到咱们红旗村未来的发展，也关系到我和钱主任的前途，这才是天大的事。”钱主任抱着手臂，在一旁帮腔：“就是，什么打仗不打仗的，和平年代，哪来的仗给你打？别是看多了电影，魔怔了吧？赶紧去，把厕所刷亮点，尤其是那几个蹲坑，别留一点黄渍，领导眼神尖着呢。”我没再说话，拎起墙角的水桶和扫帚，走向村口的第一个公共厕所。十二小时，时间紧迫。

我必须用最快的速度完成任务，然后归队。狙击手最需要的就是耐心和精准，打扫卫生也一样。我调匀呼吸，控制着因神经损伤而偶尔不听使唤的右腿，开始动手。水冲，去污粉，长柄刷。从墙壁的瓷砖到地面的每一个角落，再到最肮脏的便池，我用的是擦拭狙击枪镜头的标准。半个小时，第一个厕所被打扫得光可鉴人，连空气里都弥漫着消毒水的清新味道。我没有停歇，立刻走向第二个。五个公共厕所，分布在村子的东西南北中。我像一个执行越野任务的士兵，在村里的土路上快速穿行。

两个小时后，五个厕所全部焕然一新。我额头渗出细密的汗珠，看了看手表，时间还来得及。

我找到正在村委会门口翘首以盼的李长贵和钱主任。“书记，主任，打扫完了。

”李长贵背着手，慢悠悠地“嗯”了一声，连眼皮都没抬一下。“这么快？小王，干活可不能图快，要讲究质量。走，钱主任，咱们去检查检查。”他那语气，活像一个要去检阅部队的将军。0.2他们两人在前，我在后，像个等待审判的犯人。

第一个厕所。李长贵走进去，戴上不知从哪摸出来的白手套，在洗手台的边缘用力一抹。

他举起手套，上面果然有一丝几不可见的灰尘。“王凯，这就是你说的打扫干净了？

”他的声音陡然拔高，充满了失望和愤怒，“你看看！这是什么！

你是想让市领导看见咱们红旗村的工作态度就是这么敷衍吗？

你想让我和钱主任在领导面前丢脸吗？”钱主任立刻跟上，指着蹲坑旁一处刚刚被水溅到的湿痕，痛心疾首地吼道：“还有这里！水渍！

这么明显的水渍你都看不见？眼睛长哪去了？这要是领导脚下一滑，摔倒了，这个责任你负得起吗？”我看着他们一唱一和，心中一片冰冷。这根本不是检查，是找茬。

我沉默着，没有辩解。在绝对的权力面前，任何解释都是苍白的。“愣着干什么！

”李长贵用手指着我，“还不赶紧重新打扫！所有厕所，一个一个，全部重新打扫一遍！

这次要是再出问题，你就不是请假了，是卷铺盖滚蛋！”“听见没有！”钱主任补充道，“我们村的脸，不能被你这种办事毛躁的人给丢了！”我深吸一口气，压下心头的怒火。

“是。”我再次拿起工具，从第一个厕所开始。这一次，我比之前更加细致。

我用一块干抹布，将每一块瓷砖，每一个水龙头，都擦得干干净净，不留一丝水痕。

做完这一切，又是一个半小时过去。距离十二小时的最后期限，越来越近。我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。下午两点，李长贵和钱主任嘴里那位“马上就到”的市领导，终于姗姗来迟。一辆黑色的奥迪A6停在村委会门口，李长贵和钱主任立刻换上一副谄媚的笑容，小跑着迎了上去。“哎呦，张处长，您可算来了，我们都等您半天了！”车门打开，一个腆着啤酒肚，头发梳得油光锃亮的中年男人走了下来。

他拍了拍李长贵的肩膀，一副熟络的样子：“长贵啊，路上有点堵。怎么样，准备得如何了？

”“您放心，一切准备就绪，就等您来检阅！”我站在不远处，看着这一幕，心沉了下去。

他们认识，而且关系匪浅。03所谓的检查，果然是一场彻头彻-尾的闹剧。

张处长在一群人的簇拥下，背着手，迈着四方步，像皇帝出巡。他走到第一个厕所门口，只是朝里面扫了一眼，连脚都懒得踏进去。“嗯，不错，干净，整洁。”他点了点头，语气平淡。李长贵和钱主任立刻笑得见牙不见眼，连声附和：“都是张处长指导有方，我们就是严格按照您的指示来办的。”他们走向第二个厕所。我站在人群外，手心已经全是冷汗。时间一分一秒地流逝，每一秒对我来说都是煎熬。我不能再等了。

“领导！”我往前一步，声音有些沙哑。所有人的目光瞬间聚焦在我身上。张处长眉头一皱，不悦地看向我：“你是？”李长贵的脸“唰”一下就黑了，他一个箭步冲到我面前，压低声音怒斥：“王凯！你想干什么！这里有你说话的份吗？滚回去！”钱主任也急了，指着我的鼻子骂：“没规矩的东西！冲撞了领导，你担待得起吗？”我没有理会他们，