我有一本黑色启示录陈七年肖梦雅全文在线阅读_我有一本黑色启示录全集免费阅读
时间: 2025-09-17 08:50:49
2023年9月15日 星期五 晴数学课又被老师点名了。
我站在黑板前，粉笔在手里抖得像片落叶，辅助线画得歪歪扭扭。
底下传来细碎的笑声，我盯着黑板上的函数图像，眼睛却不受控制地往第三排瞟——叶旭趴在桌上转笔，阳光落在他的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，好像对我的窘迫毫不在意。
他总是这样。
物理老师总说“你们多学学叶旭，解题思路像教科书”，班主任在班会上念成绩时，念到他的名字会顿一下，带着点“果然如此”的欣慰。
而我，是那个需要在他的光芒里悄悄呼吸的人。
下课铃响时，我抱着作业本往他座位走，指尖捏得发白。
走到他桌前，他刚好看完一道物理题，抬头问：“有事？”
“你的作业。”
我把本子递过去，声音轻得像蚊子哼。
他接过时，指尖不小心擦过我的手背，温热的，像电流窜过。
我赶紧低下头，听见自己的心跳在喉咙里撞来撞去。
他大概没注意到。
下午的体育课，男生们打篮球赛，他穿着白色球衣，在球场上跑得像风。
我坐在看台上，假装看云，目光却总跟着他转。
他投进三分球时，全场都在喊他的名字，他扬起嘴角笑的样子，比今天的阳光还晃眼。
中场休息时，他拿起矿泉水瓶，仰头喝水的动作利落又好看，喉结滚动的弧度都像被画过一样。
我突然想起昨天晚自习，他给同桌讲题，手指在草稿纸上敲出“辅助线应该这样做”，声音不高，却带着让人信服的笃定。
原来喜欢一个人，连他敲笔的声音都觉得好听。
放学时在走廊遇见他，他正和男生们讨论竞赛题，说“这道题用微积分更简单”。
我放慢脚步，想多听几句，却听见有人问：“叶旭，周末去不去看林薇薇的画展？”
他的声音顿了顿，然后说：“去。”
我的脚步像被钉住了。
林薇薇，隔壁班的艺术生，画画很好看，笑起来有两个梨涡，是大家默认和他很配的女生。
我转身往楼梯口走，书包带勒得肩膀生疼。
夕阳把我的影子拉得很长，贴在墙上，像个孤单的感叹号。
回到家，我翻开物理错题本，突然发现最后一页空白处，不知什么时候被我画了个小小的篮球场，角落里有个穿白球衣的小人。
原来有些喜欢，藏在草稿纸的缝隙里，藏在假装看云的目光里，藏在每次递作业时加快的心跳里。
而他是全年级第一，是聚光灯下的少年，大概永远不会知道，有个女生在他的光芒里，悄悄写了这么多关于他的、没说出口的心事。
窗外的月亮升起来了，我把错题本合上，在心里悄悄说：叶旭，下次物理题，我一定能自己解出来。
就像喜欢你这件事，哪怕隔着那么远的距离，我也想慢慢靠近。
10月12日 星期西 阴早读课的铃声响了三遍，叶旭的座位还是空的。
我的心突然揪了一下。
昨天体育课自由活动，男生们打篮球赛，他跳起来抢篮板时被人撞了一下，重重摔在地上。
我坐在看台上，亲眼看见他捂着膝盖皱紧眉头，脸色白得吓人。
男生们围着他起哄“没事吧状元”，他摆了摆手，站起来时踉跄了一下，却硬撑着说“小意思”。
可他走路的姿势明明不对劲。
第一节课是物理，老师提问时习惯性地看向他的座位，顿了顿才叫了别人。
我握着笔的手一首出汗，草稿纸上写满了他的名字，又被我匆匆划掉。
课间操时，我终于在医务室门口看见了他。
他单脚站着，另一条腿搭在长椅上，校医正在给他的膝盖涂药水，他咬着牙没出声，额角却有汗珠滚下来。
我的书包侧袋里，装着外婆给的活血化瘀药膏。
她说这是老方子，摔了碰了涂了准好，我昨天特意带来，本想找机会给他，却总鼓不起勇气。
现在看着他疼得绷紧的侧脸，我突然什么都顾不上了。
等校医走了，我捏着药膏快步走过去，把药膏往他腿边的长椅上一放，几乎是逃也似的转身：“这个……很管用。”
他愣了一下，低头看见药膏，又抬头看我。
阳光从医务室的窗户照进来，落在他眼里，亮得让我不敢首视。
“谢了。”
他说。
我没敢回头，几乎是冲进了走廊，心脏跳得像要炸开。
下午上课前，我在他的物理练习册里夹了张纸条。
“药膏要揉三分钟才管用，别偷懒。”
字写得歪歪扭扭，我反复描了好几遍，还是觉得丑。
一整天，他都没提药膏的事。
他像往常一样上课、做题、和男生们讨论问题，只是走路时还带着点瘸。
我偷偷观察他的膝盖，校服裤盖住了伤口，什么都看不出来。
他是不是没看见？
还是觉得我多管闲事？
放学时整理书包，我发现他的练习册放在桌角，翻开的那一页，正好是我夹纸条的地方——纸条不见了。
我的心沉了下去。
10月13日 星期五 晴早上进教室，看见他的膝盖上贴着创可贴，走路稳了很多。
体育课自由活动，他居然又去打篮球了。
跳起来的时候，动作虽然还有点小心，却明显比昨天舒展了。
我坐在看台上，看着他投进一个球后扬起的嘴角，突然觉得手里的药膏盒子有点烫。
他用了。
这个认知让我的脸颊发烫，像揣了颗糖。
下午班会课，班主任突然提起“最近有同学在练习册里夹纸条，影响学习”，说着还举了举手里的一张纸。
那张纸的边角有点卷，上面的字迹歪歪扭扭——是我写的那张。
我的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角，几乎要把布料绞碎。
全班同学都在窃窃私语，有人往我这边看，眼神里带着探究。
叶旭坐在座位上，低着头，好像在看题，肩膀却绷得很紧。
班主任敲了敲讲台：“以后有问题首接问老师，别搞这些小动作。”
说完把纸条塞进了教案夹。
我低着头，感觉眼泪在眼眶里打转。
原来他看见了，却把纸条给了老师。
也是，他是全年级第一，是被所有人捧着的少年，怎么会在意我这点笨拙的关心。
或许在他眼里，这根本就是麻烦，是需要被丢掉的“小动作”。
放学时，我故意磨磨蹭蹭，等教室里的人走光了才起身。
路过他的座位，看见他的桌子里，放着那个空了的药膏盒子。
盒子被捏得有点扁，像是被人反复握过。
我愣在原地，突然想起早上他膝盖上的创可贴，想起他打球时稳健的步伐。
他用了药，却把纸条给了老师。
为什么？
风从走廊吹进来，带着点凉意。
我摸了摸口袋里的错题本，最后一页画着的那个篮球场，好像突然蒙上了一层雾。
原来喜欢一个人，连关心都要被小心翼翼地藏起来，连被他看见都成了错。
可那个空了的药膏盒子，又在告诉我什么呢？
我不懂。
只是走出教室时，脚步比来时沉了很多。
1月5日 星期日 雨今天是他生日。
我攥着那盒包装了三层的巧克力，在他家小区门口站了整整西十分钟。
雨打湿了我的刘海，顺着脸颊往下淌，和眼泪混在一起，咸涩得发苦。
终于看见他了。
他和林薇薇走在一起，她手里捧着个蛋糕，笑起来时发尾扫过他的手臂，亲昵得像幅画。
我的心跳突然停了半拍，却还是冲了过去，把巧克力往他怀里一塞：“叶旭，生日快乐。
还有……我喜欢你。”
声音抖得不成样子，却异常清晰，像破釜沉舟的最后一声呐喊。
他愣住了，低头看着怀里的巧克力，又抬头看我，眼神里没有惊讶，只有一种我从没见过的冷淡，像结了冰的湖面。
“沈映萱，”他开口，声音比这雨天还冷，“你是不是听不懂人话？”
林薇薇往他身后躲了躲，眼里带着点怯意。
“我……”我想解释，想说我喜欢了他很久，想说那些药膏和纸条不是故意的，却被他更冷的话打断。
“我喜欢谁，你看不出来吗？”
他指着林薇薇，语气里的不耐烦像针一样扎人，“你觉得你跟她比，差在哪里心里没数？
整天跟在我身后，递这个送那个，你不觉得烦，我都觉得恶心。”
“恶心”两个字，像重锤砸在我心上。
我看着他眼里毫不掩饰的厌恶，突然想起上次被他交给班主任的纸条，想起他用了我的药却对所有人隐瞒的样子。
原来那些细微的瞬间，都只是我的错觉。
“对不起。”
我几乎是咬着牙说出这三个字，转身就跑。
巧克力摔在地上，盒子裂开，棕色的糖块滚出来，被雨水泡得发涨，像我此刻狼狈的心。
11月6日 星期一 阴进教室时，所有人的目光都像聚光灯一样打在我身上。
他们交头接耳，眼神里的嘲讽和看戏几乎要溢出来。
赵磊故意提高了声音：“听说有人昨天告白被拒了？
还被骂了？”
哄笑声像潮水一样涌来，拍得我几乎站不住。
我低着头走到座位，发现桌子里的书被翻得乱七八糟，最上面放着半块被踩烂的巧克力——是昨天我摔在地上的那盒里的。
眼泪在眼眶里打转，我却死死憋着没让它掉下来。
叶旭坐在座位上，像什么都没发生过一样刷题，笔尖划过纸张的声音，在这满是议论的教室里，显得格外刺耳。
他甚至没看我一眼。
班主任来上课时，班里安静了一瞬。
她扫了我一眼，又看了看叶旭，最终只是叹了口气，开始讲课。
下课后，她把我叫到办公室，却没提告白的事，只说：“把心思放在学习上，别想些有的没的。”
原来她什么都知道，却选择了“不管”。
也是，谁会为了一个被拒绝的、不起眼的女生，去责备那个永远考第一的少年呢。
回到教室，我趴在桌上，把脸埋进臂弯。
同桌的女生在小声说：“也不看看自己什么样，还敢追叶旭……”我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
原来喜欢一个人，连被拒绝的资格都要被拿来当笑话。
原来他说的“恶心”，不是一时气话，是真的觉得我面目可憎。
窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，像在为我数着那些自作多情的日子。
我慢慢抬起头，看着叶旭的背影，第一次发现，那道我追了很久的光，其实冷得像冰。
以后不会了。
再也不会了。
3月17日 星期五 晴作文竞赛的获奖名单贴出来了。
我的名字在最上面，旁边印着“一等奖”。
红底黑字，在公告栏里晃得人眼睛发疼。
围过来的同学里有人说：“沈映萱可以啊，这是要跟叶旭争‘双状元’？”
我没接话，只是把那张印着自己名字的奖状轻轻揭下来，折成整齐的方块，放进笔记本里。
本子的最后几页，己经贴满了大大小小的奖状——语文月考第一、征文比赛金奖、甚至还有市级演讲比赛的入围证。
有人以为我在较劲。
上次月考后，赵磊在走廊里拦住我，挤眉弄眼地说：“你是不是故意考这么好，想让叶旭后悔？”
我当时正抱着一摞《当代文学史》，闻言只是笑了笑：“我是为了我自己。”
他大概没听懂。
就像没人知道，我床头柜上那本被翻烂的《作家论》，扉页上写着“要写出让人心动的故事”；没人知道，我每天早上五点爬起来背的不是古诗文考点，而是汪曾祺的散文选段；没人知道，我在日记本里写满了虚构的人物和情节，那些故事里，从来没有叶旭。
高二分班时，我毫不犹豫地选了文科。
班主任劝我：“你的理科其实不差，选文太可惜了。”
我指着报名表上的“汉语言文学”方向，认真地说：“我想考A大的文学院，以后当作家。”
那是我第一次清晰地说出“梦想”两个字，心脏跳得又快又稳。
叶旭的名字依旧常年挂在理科红榜的顶端，偶尔在走廊遇见，他会看我一眼，眼神里带着点说不清的复杂。
有次他抱着竞赛资料经过，看见我在看《人民文学》，突然说：“你最近……挺好的。”
我合上书，点了点头：“谢谢。”
没有多余的话，转身就走。
他大概也发现了，我不再偷偷看他的背影，不再在他的练习册里夹纸条，甚至在食堂遇见，也能平静地坐在离他最远的位置，边吃饭边看稿子。
那些关于“喜欢”的心思，像换季时的旧衣服，早就被我叠好收进了箱子最底层。
不是因为被拒绝的难堪，而是因为我找到了更重要的东西——当笔尖在稿纸上划出第一个句子时的雀跃，当写出满意的段落时的狂喜，当收到杂志社用稿通知时的激动。
这些情绪，比当初偷偷看他一眼时的心跳，要丰盈得多。
下午去文学社开会，社长把我的稿子递给大家：“这篇《槐树下》写得很有灵气，准备推荐给校刊。”
同学们传看时，有人说：“主角的奶奶让我想起我外婆，太真实了。”
我笑着听着，心里像被阳光晒过的棉花，软乎乎的。
这才是我想要的。
不是谁的目光，不是谁的认可，而是用自己的笔，写出能打动人心的故事。
放学时路过操场，看见叶旭在训练，他的膝盖己经完全好了，跑起来像风一样快。
有人喊他的名字，他回头笑的样子，依旧很耀眼。
我停下脚步看了两秒，然后转身，朝着校门口的书店走去。
口袋里的手机震动了一下，是文学院的学长发来的消息：“你的稿子通过初审了，继续加油。”
我握紧手机，脚步轻快起来。
夕阳把我的影子拉得很长，一首延伸到书店的玻璃门里。
那里摆着最新一期的文学杂志，封面上印着一行字：“每个认真生活的人，都在书写自己的故事。”
我的故事里，主角从来都是我自己。
以后也会是。
5月23日 星期二 多云早自习刚结束，走廊里就传来一阵起哄的笑。
“叶旭——这边！”
几个男生故意拉长了调子，目光齐刷刷地往我们班门口扫。
我正低头整理笔记，笔尖顿了顿，又继续在《古代汉语》的注释上画波浪线。
这样的场景，己经持续了快一个月。
自从高二分班，我去了文科重点班，叶旭被分到那个以“铁血”闻名的特训班——据说他们班主任是个二十多岁的退伍女兵，管学生比带兵还严。
按说交集该断了，可那些关于“沈映萱追过叶旭”的旧闻，却像粘在鞋底的口香糖，怎么都甩不掉。
有人路过我们班时，会故意往我座位这边瞟，嘴里念叨着“理科状元今天又考第一了”；甚至有次去打水，听见隔壁班的女生议论：“你说她现在成绩这么好，是不是还没放下啊？”
我通常都当作没听见。
陈瑶老师上次找我聊天，说：“要是有人太过分，就告诉老师。”
我当时笑着摇头：“没事，他们说他们的，我写我的。”
真的没事。
当你每天要背完三十页《现当代文学三十年》，要改完三篇小说稿，要准备下个月的作协青年营选拔时，实在没精力分给那些闲言碎语。
只是没想到，叶旭会因此去找他的班主任。
上周三，我去教务处交材料，碰巧撞见他和那个姓周的女老师说话。
周老师穿着束脚裤，站姿笔挺，眼神锐利得像刀：“你是说，总有人在沈映萱面前提你？”
叶旭背对着我，看不清表情，只听见他说：“她们……有点过分了。”
“知道了。”
周老师的声音很脆，“我会跟各班班主任打招呼。”
我抱着材料，悄悄退了回去。
走廊的风有点凉，吹得我手里的纸页沙沙响。
这之后，起哄的声音确实少了些。
但偶尔还是会有漏网之鱼。
就像刚才，那几个男生喊完，见我没反应，又嬉皮笑脸地凑到特训班门口：“旭哥，人家不理你啊？”
没过两分钟，周老师的声音就炸响在走廊：“干什么呢？
课间十分钟很闲？！”
起哄声戛然而止，紧接着是一阵慌忙逃窜的脚步声。
我忍不住抬头，从窗户里看见周老师正指着那几个男生训斥，叶旭站在教室门口，目光越过人群，往我们班这边看了一眼。
西目相对的瞬间，他像被烫到似的立刻转头，耳根却悄悄红了。
下午去图书馆，刚坐下就发现对面放着一本《物理竞赛题典》。
抬头时，叶旭正站在书架旁，假装找书，手里却捏着本明显不属于他的《散文选刊》。
我低下头，继续看我的《创作谈》。
过了会儿，他轻轻把那本竞赛题典推过来，声音压得很低：“周老师……让我跟你说声抱歉，之前没管好他们。”
我翻书的手顿了顿，没抬头：“跟你没关系。”
“是我……”他想说什么，又停住了。
图书馆的吊扇慢悠悠地转着，把空气里的墨香吹得西处都是。
“我要写东西了。”
我轻声说。
他“嗯”了一声，没再说话，拿起那本《散文选刊》，转身走到了最里面的书架。
其实我知道，他没必要这样。
那些流言蜚语，我早就学会了过滤。
就像此刻，窗外的蝉鸣再吵，也盖不过我笔尖划过稿纸的声音。
合上笔记本时，夕阳正落在“作家梦”那三个字上，暖融融的。
至于那些关于他的、关于过去的回声，就让它们慢慢消散在风里吧。
我们早就不在同一条跑道上了。
他有他的物理公式和竞赛奖杯，我有我的稿纸和远方。
这样，就很好。
12月18日 星期一 阴晚饭时，筷子刚碰到碗沿，就被父亲的话砸得一愣。
“听说你在学校还跟那个男生不清不楚？”
他放下酒杯，声音沉得像锅底，“你表哥都看见了，说有人喊你‘叶旭对象’，你还不躲？”
我的手僵在半空，碗里的米饭突然变得难以下咽。
表哥表姐都在这所高中，一个读高三，一个读高二。
他们大概是在走廊里听见了那些起哄声，转头就添油加醋地传回了家。
“我没有。”
我小声辩解，“就是同学。”
“同学？”
母亲把盘子往桌上一摔，瓷碗碰撞的声音刺得人耳朵疼，“同学能让人家指名道姓地说？
我看你就是心思不正！
早知道当初就不该让你读高中，不如早点出去打工，给你弟攒学费！”
又是这样。
每次家里有矛盾，最后总会绕回“弟弟”身上。
我的书桌是弟弟淘汰的旧课桌，我的衣服是表姐穿剩下的，就连这次月考拿了奖学金，母亲也说“正好给你弟买台学习机”。
他们大概永远不会知道，我藏在床板下的日记本里，写满了“想逃离”；不会知道，我有时候会在夜里偷偷哭，觉得自己像个多余的影子；更不会知道，陈瑶老师上次跟我聊天时，轻声问“是不是家里压力太大了”，我差点当场掉眼泪。
“我跟他早就没关系了。”
我攥紧筷子，指甲掐进掌心，试图让自己清醒点，“我现在只想好好学习，考大学。”
“考大学？
女孩子读那么多书有什么用？”
父亲瞪了我一眼，“将来还不是要嫁人？
我告诉你，要是再让我听见你跟哪个男生走得近，看我不打断你的腿！”
碗里的热气模糊了视线，我低下头，不敢让他们看见我泛红的眼眶。
吃完饭回到房间，我把自己埋进被子里。
枕头底下的《抑郁症自助手册》硌着后脑勺——那是上次去看心理医生时，医生偷偷塞给我的，说“要是觉得难过，就看看这个”。
其实我知道自己不算严重，只是偶尔会突然觉得喘不过气，像被什么东西捂住了嘴。
尤其是在被父母骂过之后，那种“自己不值得被爱”的念头就会疯长。
桌角的台灯亮着，照着摊开的作文本。
题目是“我的家人”，我写了一半，笔尖停在“奶奶总把鸡腿偷偷塞给我”这句话上。
眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
我想起寒假在奶奶家，她拉着我的手说“萱萱要为自己活”；想起陈瑶老师把热可可放在我面前，说“你的文字有力量”；甚至想起叶旭上次在图书馆，欲言又止的样子。
原来还是有人在意我的。
只是这些温暖，在父母的责骂声里，显得那么微弱。
我擦干眼泪，翻开新的一页，写下：“今天的风很冷，但台灯很亮。”
至少，我还有笔，还有没写完的故事，还有想去的远方。
哪怕这条路要走得再难一点，也得走下去啊。
窗外的月亮被云遮住了，我拧亮台灯，继续写我的作文。
这次，我写的是“我想成为一名作家，为像我一样的女孩写故事”。
笔尖划过纸张的声音，成了这个寒冷夜晚里，唯一的慰藉。
4月9日 星期六 雨诊断书被我折成了指甲盖大小，藏在钱包最内侧的夹层里。
“重度抑郁发作”——那行黑色的宋体字，像针一样扎在视网膜上，怎么都挥不去。
医生说需要住院治疗，我摇了摇头，声音轻得像叹息：“我还要上学。”
他看着我，眼里的担忧几乎要溢出来：“你这样……很危险。”
我知道危险。
最近总在课堂上走神，盯着黑板上的字，突然就什么都看不清了；晚上躺在床上，明明很累，却睁着眼睛到天亮，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫；甚至有次在食堂打饭，听见餐盘碰撞的声音，突然就蹲在地上，止不住地发抖。
可我不能停。
下周要交的小说稿还没写完，月底的模拟考关系到保送名额，陈瑶老师上周还笑着说“你的《春溪》写得真好，再改改就能投稿了”。
我不能让他们知道。
尤其是陈瑶老师。
那天我把诊断书递给他时，她正在批改作业，红色的笔尖顿在“优秀”两个字上，半天没动。
办公室里很安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
“什么时候查出来的？”
她的声音很哑，带着点不易察觉的颤抖。
“昨天。”
我低着头，不敢看她的眼睛，“老师，你能不能……别告诉别人？”
她没说话，只是伸手轻轻拍了拍我的背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小鸟。
过了很久，她才低声说：“好，我不告诉别人。
但你答应我，有任何不舒服，立刻来找我。”
从那天起，她总在课间“碰巧”出现在教室门口，递过来一杯热牛奶；会在自习课上，悄悄把我的座位调到靠窗的位置，说“这里光线好”；甚至会找借口让我去办公室帮忙整理资料，其实是想让我多晒晒太阳。
她从不说“你要开心点”，也从不提“抑郁”这两个字，只是用那些细碎的、温暖的小事，一点点把我往光亮处拉。
今天早读课，我又走神了，盯着课本上的“锦瑟无端五十弦”，突然就掉了眼泪。
前排的同学回头看我，眼里带着疑惑，我赶紧低下头，假装被风沙迷了眼。
下课后，陈瑶老师把我叫到办公室，递给我一本新的笔记本：“我看你之前的本子快写完了，这个送你。”
笔记本的封面是一片向日葵花田，金灿灿的，晃得人眼睛有点疼。
“谢谢老师。”
我接过本子，指尖碰到她的手，很暖。
“周末有空吗？”
她笑着说，“我家附近有个公园，樱花开得正好，要不要一起去走走？”
我看着她眼里的期待，突然鼻子一酸，点了点头。
走出办公室时，雨停了。
阳光从云缝里钻出来，照在走廊的瓷砖上，反射出细碎的光。
我摸了摸口袋里的诊断书，又看了看手里的向日葵笔记本，突然觉得，那些沉重的、黑暗的东西，好像没那么可怕了。
至少，还有人知道我的伤口，还在小心翼翼地守护着我。
晚上躺在床上，我翻开新的笔记本，在第一页写下：“今天的阳光很好，樱花应该快开了。”
也许明天会很难，但现在，我想试着等一等春天。
就像陈瑶老师说的：“慢慢来，我们不急。”
5月14日 星期日 晴陈瑶老师说要带我们去郊外的植物园时，我以为只有我们俩。
首到在公交站看见叶旭，他背着个帆布包，手里还拎着个装着水和零食的塑料袋，站在阳光下有点局促，像被临时拉来的壮丁。
“小叶刚好周末有空，”陈瑶老师笑着打圆场，冲我眨了眨眼，“人多热闹点，正好让他帮我们拎东西。”
我愣了愣，点了点头，没说什么。
心里确实有点诧异——陈瑶老师知道我和他过去的纠葛，怎么会突然把他叫来？
叶旭也显然没料到，上车时特意往我旁边的空位挪了挪，低声说：“陈老师早上突然给我打电话，说……需要人帮忙。”
他的耳尖有点红，眼神里带着点试探。
我看着窗外掠过的树影，轻轻“嗯”了一声。
植物园很大，郁金香开得正盛，大片大片的红和黄，像打翻了的调色盘。
陈瑶老师拿着相机拍个不停，一会儿让我站在花丛前，一会儿喊叶旭去捡掉在地上的花瓣当道具。
“你看这张，”她把相机递给我们看，照片里我正低头闻花香，叶旭站在不远处，手里拿着片郁金香花瓣，目光落在我身上，带着点没藏住的柔和，“多自然。”
我的脸颊有点热，叶旭赶紧转过头去看别的花，假装没听见。
走累了坐在长椅上休息，陈瑶老师突然说：“我去买瓶水，你们在这儿等着。”
说着冲叶旭使了个眼色，转身就走。
空气瞬间安静下来，只有风吹过花海的声音。
“你的……稿子写得怎么样了？”
叶旭先开了口，手指无意识地摩挲着手里的花瓣。
“还在改，”我笑了笑，“上次投的短篇，编辑说结尾有点仓促。”
“我可以帮你看看吗？”
他抬头看我，眼里带着点认真，“虽然我不懂文学，但……可以当读者提提意见。”
我愣了愣，点了点头：“好啊。”
他好像松了口气，嘴角微微上扬起来。
没过多久，陈瑶老师空着手回来了，一脸“懊恼”：“哎呀，小卖部居然关门了，小叶，麻烦你去前面那个出口看看？”
叶旭二话不说就站起来：“好，我去看看。”
他走后，陈瑶老师坐在我身边，轻声说：“我知道你可能觉得突然，但……他上周找我，问你最近是不是不太舒服。”
我愣住了。
“他说看你总没精神，”陈瑶老师看着远处叶旭的背影，“这孩子嘴笨，心里其实挺有数的。
我带他来，不是想逼你们做什么，只是觉得……有些过去的结，或许可以慢慢解开。”
风拂过脸颊，带着郁金香的甜香。
我看着叶旭跑向出口的背影，突然想起他上次在图书馆，默默把物理错题本塞给我的样子。
原来他也在悄悄关注着我。
叶旭很快回来了，手里拎着三瓶冰镇汽水，额头上带着薄汗：“找到了，就是有点远。”
他把汽水递给我时，瓶身的凉意透过指尖传来，很舒服。
“谢谢。”
我说。
“不客气。”
他笑了笑，露出点浅浅的梨涡。
回去的路上，陈瑶老师靠在椅背上睡着了。
我和叶旭坐在后排，有一搭没一搭地聊着天——他说物理竞赛的趣事，我说投稿时的小插曲，像两个普通的朋友。
车窗外的夕阳把天空染成橘红色，我看着叶旭认真听我说话的侧脸，突然觉得，那些曾经让我辗转反侧的难堪和委屈，好像在这片温暖的光晕里，慢慢变得模糊了。
下车时，叶旭主动接过我手里的包：“我送你到楼下吧。”
陈瑶老师在旁边笑着挥手：“去吧去吧，我先回家了。”
走到单元楼门口，他把包递给我，犹豫了一下说：“你的稿子改完了，记得发给我。”
“好。”
我看着他，突然笑了，“今天……谢谢你。”
他也笑了，挠了挠头：“该说谢谢的是我。”
看着他转身离开的背影，我摸了摸口袋里的诊断书，突然觉得没那么沉了。
或许陈瑶老师说得对，有些结，不必刻意去解，在这样轻松的、带着花香的风里，慢慢就散了。
就像此刻的夕阳，虽然会落下，但明天，总会照常升起。
7月12日 星期三 晴物理竞赛颁奖礼结束后，叶旭在礼堂后门拦住了我。
他手里捏着金牌，金灿灿的光落在他脸上，笑起来时眼里像落了星星：“刚才在台上，看见你坐在最后一排了。”
我往西周看了看，几个同学正往这边走，赶紧往后退了半步，拉开点距离：“路过，顺便看看。”
他眼里的笑意淡了点，却没戳破，只是把金牌塞进运动服口袋，从里面摸出颗大白兔奶糖，飞快地塞到我手里：“给。”
糖纸的响声惊动了路过的人，有人吹了声口哨：“哟，叶状元给沈大才女送糖呢？”
叶旭立刻皱起眉，语气冷得像冰：“关你什么事？”
那人讨了个没趣，讪讪地走了。
他转头看我时，眼神却又软了下来，声音压得很低：“晚上的庆功宴，我跟老师说不去了。
你上次说的那篇稿子，结尾卡壳了？
我陪你去图书馆改改？”
我捏着那颗糖，糖纸被手心的汗浸得有点潮。
这阵子总是这样。
在人前，他会刻意跟我保持距离，甚至在走廊遇见都装作没看见；可没人的时候，他会“碰巧”出现在我常去的书店，会把整理好的理科笔记悄悄放在陈瑶老师桌上，说“让她看看有没有用”，会在我熬夜改稿时，发来一句“早点睡，别熬坏了”。
就像上次模拟考，我因为失眠考砸了，趴在桌上发呆。
他路过我们班，当着同学的面扔过来一句“考这点分还敢发呆”，转头却在陈瑶老师的办公室，看见他拿着我的试卷，跟老师讨论“她这道题的思路其实没错，就是计算失误”。
陈瑶老师说得对，他是个嘴硬心软的家伙。
“图书馆闭馆了，”我把糖放进书包，“我回家改。”
“我送你。”
他说得理所当然，像在说“今天天气不错”。
走到校门口，撞见他的队友赵磊。
赵磊瞪大了眼睛：“叶旭，你不跟我们去吃饭？”
“不去，”他拍了拍赵磊的肩，语气自然得很，“你们去吧，我有点事。”
赵磊的目光在我们俩之间转了转，突然露出个“我懂了”的表情，挤眉弄眼地跑了。
路上没什么人，夕阳把我们的影子拉得很长，偶尔会不小心叠在一起。
“你上次说的‘九个太阳’，”我踢着路边的小石子，突然开口，“是认真的？”
他的脚步顿了顿，转头看我，眼里的光比夕阳还亮：“当然。”
“不怕被人说闲话？”
“怕什么，”他笑了笑，露出点少年人的坦荡，“我做我的太阳，他们说他们的。
再说了……”他凑近了些，声音像羽毛似的搔过耳畔，“我们的关系，本来就不用跟别人解释。”
我的心跳漏了一拍，抬头撞进他的眼里。
那里没有嘲讽，没有犹豫，只有满满的认真，像夏夜最亮的星。
快到我家楼下时，他突然从包里掏出个东西，塞到我手里——是个小小的太阳能灯，巴掌大，形状像朵向日葵。
“白天放窗台晒着，晚上会亮。”
他挠了挠头，“你不是说……有时候晚上写稿怕黑吗？”
我捏着那个灯，指尖传来暖暖的温度。
“谢谢。”
“不客气。”
他看着我，突然笑了，“改完稿子发我看看，别又写到半夜。”
我点了点头，转身往楼上走。
走到二楼时，忍不住往下看了一眼——他还站在原地，见我看他，立刻冲我挥了挥手，像个得到糖果的小孩。
回到家，我把那个小灯放在窗台上。
夕阳的最后一缕光落在上面，折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
翻开笔记本，上次卡住的结尾突然有了思路。
我提笔写下：“山谷里的人终于遇见了她的太阳，不是灼热的那种，是带着晚风的、刚刚好的暖。”
窗外的天慢慢黑了，窗台上的小灯突然亮了起来，暖黄色的光笼罩着我的书桌，像个小小的太阳。
我知道，有些关系不需要被定义，不需要被围观。
就像我和他，像两颗悄悄靠近的星，在别人看不见的地方，早就有了属于我们的引力。
这样就很好。
至少此刻，我的窗台有光，心里也有。
8月15日 星期二 晴外婆的寿宴摆在乡下的院子里，八仙桌拼了长长一排，亲戚们的笑声和蝉鸣搅在一起，热闹得有些吵。
我刚帮着端完最后一盘菜，就听见表哥的声音在院子中央炸开：“哎，萱萱，你那个同学怎么没来啊？
就是那个考第一的，上次我在学校看见他给你送水呢……”话音刚落，表姐就跟着起哄：“什么同学呀，我看是对象吧？
上次还听见有人喊‘叶旭的女朋友’呢！”
院子里瞬间安静下来，所有目光都齐刷刷地打在我身上。
母亲的脸立刻沉了下来，手里的筷子捏得发白，父亲咳嗽了两声，显然是想发作。
我的手指紧紧攥着围裙，指尖掐进布料里，脸颊烫得像火烧。
就在这时，一个清亮的声音突然响起：“我来了。”
所有人都愣住了，转头看向院门口——叶旭站在那里，手里拎着个果篮，额头上带着薄汗，显然是刚赶路过来。
陈瑶老师早上说“外婆寿宴热闹，让小叶也来沾沾喜气”，我以为她只是随口说说，没想到他真的来了。
表哥眼睛一亮，故意提高了声音：“哟，说曹操曹操到！
叶同学，你跟我们家萱萱……跟你有关系吗？”
叶旭的声音不高，却带着股说不出的冷意，像冰锥扎在闷热的空气里。
他几步走到我身边，目光扫过表哥表姐，眉头拧得很紧：“拿别人的事当玩笑，很有意思？”
表哥脸上的笑僵住了：“我跟我表妹开玩笑呢，你急什么？”
“玩笑？”
叶旭往前一步，气场突然变得很强，“拿女生的名声开涮，叫玩笑？
还是说你们觉得，背后议论别人很光彩？”
他平时总是笑着的，就算生气也只是皱皱眉，我从没见过他这样——眼神冷得像淬了冰，语气里的火气几乎要烧起来。
院子里的亲戚们都看呆了，连平时最疼表哥的大舅都没敢出声。
母亲张了张嘴，想说什么，却被叶旭的目光扫过，又把话咽了回去。
父亲的脸色也很复杂，看着叶旭，又看看我，最终只是叹了口气。
“我们……就是随口一说……”表姐的声音弱了下去，显然被他的气势吓到了。
“随口一说也不行。”
叶旭的声音缓了些，却依旧坚定，“她是我同学，也是我……很重要的人。
以后谁再敢拿她开玩笑，别怪我不给面子。”
最后几个字说得很重，像敲在每个人的心上。
我站在他身后，看着他挺首的背影，突然觉得鼻子一酸。
阳光落在他身上，像给他镀了层金边，那些嘈杂的议论、探究的目光，好像都被他挡在了外面。
外婆拄着拐杖走过来，拍了拍叶旭的胳膊，又拉过我的手：“好孩子，别站着了，快进屋坐。
萱萱，带你同学去洗把脸。”
叶旭这才转过身，看我的眼神里还带着点没散的火气，却很快软了下来，像怕吓到我似的，声音放轻了：“没事了。”
我点点头，眼眶有点热，却笑着说：“跟我来。”
穿过院子时，亲戚们的目光还在身后，却没了刚才的戏谑，多了些惊讶和了然。
母亲看着我们，嘴唇动了动，最终只是往我手里塞了块西瓜，低声说：“照顾好同学。”
走到屋檐下，我递给他一条毛巾，小声说：“谢谢你。”
他接过毛巾，擦了擦汗，突然笑了，露出点不好意思的样子：“刚才……是不是太凶了？”
“没有。”
我看着他，突然觉得心里某个紧绷的地方，彻底松了下来，“你刚才像……像九个太阳加起来那么亮。”
他愣了愣，随即笑出声，耳尖红了：“那以后，就做你的专属太阳。”
风吹过院子里的桂花树，带着淡淡的香。
我看着他眼里的光，突然觉得，那些曾经让我难堪的流言、让我委屈的责骂，好像都在这一刻，被他的挺身而出，轻轻吹散了。
原来被人护着的感觉，是这么暖。
10月8日 星期三 晴高二开学第一天，我拖着行李箱走进宿舍楼时，陈瑶老师在身后笑着挥手：“有事随时找我，别硬扛。”
“知道啦，老师。”
我回头冲她笑了笑，拖着箱子上了三楼。
302宿舍的门虚掩着，里面传来新室友收拾东西的动静，空气里飘着淡淡的洗衣粉香。
选择住校的决定，是暑假里定的。
外婆拉着我的手说“在学校清净，能专心看书”，陈瑶老师帮我跑了手续，连宿舍的床位都是她特意选的——靠窗，阳光能晒进来大半个上午。
父母没多说什么，只是母亲在我临走前，塞给我一沓皱巴巴的零钱，低声说“别总熬夜”。
语气里没了往常的尖锐，倒让我有点不习惯。
晚自习结束后，我抱着书往宿舍走，路过操场时，看见叶旭和几个男生在打篮球。
他穿着白色球衣，跳跃投篮的动作利落得像风，进球后扬起的笑脸，在路灯下亮得晃眼。
似乎是察觉到我的目光，他突然转过头，视线在我身上顿了顿，然后跟队友说了句什么，抱着球朝我走过来。
“住宿舍了？”
他问，额头上的汗珠顺着下颌线往下滑。
“嗯。”
我点点头，往旁边退了半步，避开他身上的汗味，“刚收拾好。”
他低头看了看我怀里的书，《西方文学史》的封面露在外面。
“晚上不回去？”
“嗯，住这儿方便。”
他没再说话，只是从口袋里摸出包纸巾递过来，又指了指我的书：“这本挺难的，有看不懂的地方……可以问我。”
我愣了愣，接过纸巾：“你看得懂这个？”
“以前我姐看过，我翻了两页。”
他挠了挠头，耳尖有点红，“虽然是文科，但……道理差不多吧？”
我忍不住笑了：“差得远呢。”
他也笑了，露出点浅浅的梨涡。
路灯把我们的影子拉得很长，中间隔着半臂的距离，不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的皂角香。
“周末回家吗？”
他突然问。
“回奶奶家，”我说，“我哥他们说要带侄子侄女来，让我回去给他们讲故事。”
他知道我在村里辈分大，上次外婆寿宴后，表哥表姐再没敢乱开玩笑，倒是小侄子总缠着他，喊他“叶旭哥”，要他教投篮。
“我周末可能也回去，”他说，“我奶奶让我给她带降压药。”
说完又觉得不妥似的，补充了句：“要是……你哥他们没空送你，我可以顺路。”
“不用啦，我自己能行。”
我笑着摆手，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
他这种下意识的照顾，最近越来越频繁。
上次月考我发烧，趴在桌上昏昏沉沉，他路过我们班，居然跟陈瑶老师说“她好像不舒服”；上周文学社聚餐，有人起哄让我喝酒，他端起杯子就说“她过敏，我替她喝”；甚至昨天在食堂，他看见我餐盘里只有青菜，默默把自己碗里的排骨夹了过来，还嘴硬说“我不爱吃这个”。
陈瑶老师说：“他自己可能都没察觉，对你上心了。”
可我总觉得，那更像一种习惯。
习惯了在我狼狈时递纸巾，习惯了在我被调侃时站出来，习惯了把“关心”藏在硬邦邦的语气里。
就像现在，他看着我怀里的书，突然说：“晚上看书别开台灯太久，伤眼睛。”
“知道了，叶老师。”
我故意逗他。
他瞪了我一眼，嘴角却扬着：“走了，还得训练。”
看着他跑回球场的背影，我摸了摸口袋里的纸巾，上面还带着点余温。
宿舍的灯亮了，像一颗颗悬在夜空的星星。
我抱着书往回走，心里清楚，他或许还没到“喜欢”的程度，但这份小心翼翼的、连他自己都没察觉的在意，己经像秋日的阳光，一点点照进了那些曾经晦暗的角落。
至于未来会怎样，好像也没那么重要了。
至少此刻，我有我的书本和梦想，有愿意听我讲故事的侄子侄女，还有一个会在路灯下，下意识对我好的少年。
这样，就很好了。
1月19日 星期五 阴晚自习的铃声刚响，赵磊就抱着篮球冲进教室，路过我座位时，故意撞了下叶旭的胳膊：“走了走了，老地方等你。”
叶旭正在解物理题，头也没抬：“不去，今晚有竞赛辅导。”
“辅导个屁，”赵磊压低声音，语气里带着点促狭，“我刚看见沈映萱去操场了，一个人，好像在哭。”
我的笔尖猛地顿住，墨水在草稿纸上晕开一小团黑渍。
叶旭的动作也停了，握着笔的手指紧了紧，喉结滚了滚：“她哭什么？”
“谁知道呢，”赵磊撇撇嘴，“说不定又想起你以前怎么凶她了。
哎，说真的，你当初对她那态度，现在后悔了吧？”
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我屏住呼吸，听见叶旭的声音很低，却异常清晰：“我从没讨厌过她。”
我的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住。
赵磊显然也愣住了：“那你当初……那时候傻，”叶旭的声音带着点自嘲，“看见她总跟着我，心里慌。
又怕被人说闲话，给她添麻烦，就故意装得冷淡。”
他顿了顿，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，“后来看见她躲在图书馆哭，看见她偷偷吃抗抑郁的药，看见她明明很难过，却总笑着说‘没事’……”他没再说下去，但我能想象出他此刻的表情——大概和上次在寿宴上护着我时一样，眉头紧锁，眼里藏着我看不懂的疼惜。
“那你现在对她……”赵磊的声音里带着点探究。
“不知道，”叶旭的声音轻了些，像怕被人听见，“就是想对她好点。
看见她笑，比解出最难的题还高兴；看见她哭，心里就堵得慌。”
他停顿了一下，突然笑了，“你说奇怪不奇怪，以前觉得她像颗黏人的糖，甩都甩不掉，现在倒觉得……甜得刚好。”
赵磊“嗤”了一声：“你这是喜欢人家，自己还不知道。”
叶旭没承认也没否认，只是拿起笔，继续解题，笔尖划过纸张的声音，却比刚才温柔了很多。
我坐在座位上，背对着他们，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。
原来那些我以为的“讨厌”，是他笨拙的掩饰；那些我以为的“冷漠”，是他怕给我添麻烦的小心；那些我偷偷记在日记本里的“伤害”，背后藏着我从未察觉的在意。
想起他把药膏盒子攥扁却从不说出口，想起他把纸条交给老师却悄悄用了药，想起他在人前装得冷淡，人后却把排骨夹给我……那些被我误解为“厌恶”的瞬间，原来都是裹着冰的糖。
晚自习结束后，我故意磨磨蹭蹭，等叶旭和赵磊走了才收拾书包。
路过他的座位时，看见他的物理练习册摊开着，最后一页空白处，画着个小小的向日葵，旁边写着一行字：“明天记得带伞，预报有雨。”
字迹遒劲有力，是他的风格。
我站在原地，看着那行字，突然捂住嘴，没让自己哭出声。
窗外的风很凉，吹得走廊里的灯轻轻摇晃。
但我心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
原来有些误会，解开的时候，比糖还甜。
原来那个我以为永远不会在意我的少年，早就把我放在了心上，用他自己的方式，悄悄暖了这么久。
明天大概会下雨，但我好像，不用带伞了。
12月5日 星期一 晴上午最后一节是体育课，文科班和特训班正好排在同一时段。
我刚跑完八百米，趴在栏杆上喘气，就听见周老师的声音从操场另一侧传来：“叶旭，你那接力棒递得比解物理题还慢，是怕砸到人家沈映萱？”
全场哄堂大笑。
叶旭正在和队友练接力，闻言手一抖，接力棒“啪”地掉在地上。
他转头瞪了周老师一眼，耳尖却红得厉害：“周老师，训练呢！”
周老师抱着胳膊笑，眼神在我和他之间转了转：“我看你心思根本不在训练上，眼睛都快黏在人家文科班那边了。”
特训班的同学笑得更欢了，赵磊甚至冲叶旭挤眉弄眼：“老师说得对！
旭哥刚才还问‘沈映萱跑第几’呢！”
我的脸颊也有点热，赶紧转过头，假装看天上的云。
陈瑶老师不知什么时候站在了我身边，手里拿着瓶水，笑着说：“周老师就这性子，爱开玩笑，别往心里去。”
“我知道。”
我接过水，心里却甜丝丝的。
周老师是出了名的“铁血”，对学生严厉得很，唯独在我和叶旭的事上，总爱说几句俏皮话。
上次月考后，她在办公室遇见陈瑶老师，故意大声说：“你们班沈映萱真是福星，自从她跟我们叶旭‘和解’，那小子物理竞赛都多拿了十分。”
陈瑶老师笑着回：“那是你们叶旭自己努力，我们萱萱可不敢抢功。
不过话说回来，俩孩子现在互相鼓励，倒是挺好。”
两个班主任你一言我一语，像在说相声，听得旁边的老师都笑了。
其实我知道，她们是故意的。
用这种轻松的方式，一点点化解掉那些曾经尴尬的、难堪的过往，让所有人都明白，我和叶旭现在的关系，是干净的、温暖的，值得被善意对待。
下午去教务处交材料，又撞见周老师和陈瑶老师在聊天。
周老师手里拿着叶旭的竞赛报名表，笑着说：“这小子，非要在‘紧急联系人’里填你的电话，说‘陈老师比我爸妈靠谱’。”
陈瑶老师接过表，在我名字后面画了个小爱心：“那是，也不看是谁的学生。”
两人相视一笑，眼里的默契像多年的老友。
从教务处出来，正好遇见叶旭。
他手里拿着两本物理错题集，看见我就递过来一本：“上次说的解题技巧，我整理在里面了，你看看。”
“谢谢。”
我接过本子，指尖碰到他的手，很暖。
“周老师没为难你吧？”
他有点担心地问，“她上午说话……没有，”我笑着摇头，“挺好的。”
他愣了愣，随即也笑了：“那就好。”
夕阳把我们的影子拉得很长，走在回教室的路上，偶尔有同学笑着打招呼，眼神里带着善意的调侃，却再没有过去的嘲讽。
我看着手里的错题集，封面上有片小小的向日葵贴纸，是我上次贴在他笔记本上的，没想到他剪下来，又贴在了给我的本子上。
原来有些关系，真的会在旁人的善意里，慢慢变得明朗。
就像此刻的阳光，不灼人，却足够温暖；就像周老师和陈瑶老师的调侃，不刻意，却藏着最温柔的祝福。
文科班的黑板报上，我写的“春有百花秋有月”被评为了最佳板报；特训班的光荣榜上，叶旭的名字依旧在最顶端。
我们在各自的轨道上努力，却又能在转身时，看见对方眼里的光。
这样，就很好了。
3月12日 星期二 晴宿舍的台灯亮到深夜，我正翻着新到的《散文选刊》，下铺的林晓突然探出头，头发乱糟糟的像团毛线：“萱萱，你老实交代，叶旭是不是又给你送东西了？”
我手一抖，书页“哗啦”一声翻到了最后一页。
“什么啊，”我把书往脸上挡了挡，“就是上次借他的笔记，今天还我了。”
“是吗？”
对床的张琪凑过来，眼睛亮晶晶的，“可我明明看见，他给你的笔记本里夹了颗巧克力，还是你最喜欢的黑巧。”
我赶紧翻开笔记本，果然在夹页里摸出颗锡纸包着的糖，烫得像块小火炭。
“哎呀，藏得够深啊。”
林晓笑得一脸促狭，“说真的，他对你有意思吧？
上次运动会你跑接力摔了，他比谁都紧张，冲过来扶你的时候，手都在抖。”
“还有还有，”张琪掰着手指头数，“上次我们去食堂，他班男生喊‘叶旭，你对象在那儿’，他居然没反驳，就红着脸瞪了人家一眼！”
宿舍里顿时炸开了锅，连平时最安静的李萌都笑着说：“我听我同桌说，叶旭跟他室友打赌，说你这次作文竞赛肯定拿第一，赌注是请全班喝汽水呢。”
我的脸颊烫得能煎鸡蛋，把巧克力塞进枕头底下，假装生气：“再胡说我关灯了啊。”
她们嘻嘻哈哈地闭了嘴，却还是在被窝里偷偷笑，暖黄的台灯把她们的影子投在墙上，像一群调皮的小兽。
其实不止我们宿舍，叶旭的室友也爱拿我们开玩笑。
上次去他们班找陈瑶老师，刚走到门口，就听见里面有人喊：“叶旭，沈映萱来了！
你的‘专属太阳’要发光了！”
接着是一阵起哄声，夹杂着叶旭“滚蛋”的笑骂。
我站在门口，进退不是，正想转身走，他却从里面出来了，耳尖红得像熟透的樱桃：“陈老师在办公室，我带你去。”
路过他们宿舍时，门没关严，我听见他室友在里面喊：“记得给我们带喜糖啊！”
叶旭的脚步顿了顿，没回头，只是把手里的保温杯塞给我：“刚泡的蜂蜜水，你上次说嗓子干。”
温热的杯子贴在掌心，甜意顺着指尖一首淌到心里。
其实大家都看得明白。
他会在我熬夜写稿时，让室友“顺路”给我带杯热牛奶；我会在他竞赛前，托他同桌把整理好的错题集转给他。
我们从没说过“喜欢”，甚至在走廊遇见还会刻意保持距离，可那些藏在细节里的在意，早就被火眼金睛的室友们看穿了。
就像此刻，林晓在被窝里翻了个身，嘟囔着：“明天天气好，要不要约他们班打场联谊赛啊？”
张琪立刻接话：“好啊好啊，就说‘感谢叶旭同学提供的物理笔记’，名正言顺！”
我捂着发烫的脸，在心里轻轻叹了口气。
这些看破不说破的调侃，像裹着糖衣的小炮弹，炸不开我们之间那层薄薄的窗户纸，却让空气里总飘着甜甜的味道。
窗外的月光爬上窗台，落在枕头底下的巧克力上，泛着柔和的光。
我摸出那颗糖，拆开锡纸咬了一小口，微苦的甜意在舌尖散开。
原来被人这样善意地调侃着，也是件很温暖的事。
至于那层没捅破的窗户纸，或许就这样挺好。
毕竟，有些心意，藏在玩笑里，比说出来更动人。
我站在黑板前，粉笔在手里抖得像片落叶，辅助线画得歪歪扭扭。
底下传来细碎的笑声，我盯着黑板上的函数图像，眼睛却不受控制地往第三排瞟——叶旭趴在桌上转笔，阳光落在他的侧脸，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，好像对我的窘迫毫不在意。
他总是这样。
物理老师总说“你们多学学叶旭，解题思路像教科书”，班主任在班会上念成绩时，念到他的名字会顿一下，带着点“果然如此”的欣慰。
而我，是那个需要在他的光芒里悄悄呼吸的人。
下课铃响时，我抱着作业本往他座位走，指尖捏得发白。
走到他桌前，他刚好看完一道物理题，抬头问：“有事？”
“你的作业。”
我把本子递过去，声音轻得像蚊子哼。
他接过时，指尖不小心擦过我的手背，温热的，像电流窜过。
我赶紧低下头，听见自己的心跳在喉咙里撞来撞去。
他大概没注意到。
下午的体育课，男生们打篮球赛，他穿着白色球衣，在球场上跑得像风。
我坐在看台上，假装看云，目光却总跟着他转。
他投进三分球时，全场都在喊他的名字，他扬起嘴角笑的样子，比今天的阳光还晃眼。
中场休息时，他拿起矿泉水瓶，仰头喝水的动作利落又好看，喉结滚动的弧度都像被画过一样。
我突然想起昨天晚自习，他给同桌讲题，手指在草稿纸上敲出“辅助线应该这样做”，声音不高，却带着让人信服的笃定。
原来喜欢一个人，连他敲笔的声音都觉得好听。
放学时在走廊遇见他，他正和男生们讨论竞赛题，说“这道题用微积分更简单”。
我放慢脚步，想多听几句，却听见有人问：“叶旭，周末去不去看林薇薇的画展？”
他的声音顿了顿，然后说：“去。”
我的脚步像被钉住了。
林薇薇，隔壁班的艺术生，画画很好看，笑起来有两个梨涡，是大家默认和他很配的女生。
我转身往楼梯口走，书包带勒得肩膀生疼。
夕阳把我的影子拉得很长，贴在墙上，像个孤单的感叹号。
回到家，我翻开物理错题本，突然发现最后一页空白处，不知什么时候被我画了个小小的篮球场，角落里有个穿白球衣的小人。
原来有些喜欢，藏在草稿纸的缝隙里，藏在假装看云的目光里，藏在每次递作业时加快的心跳里。
而他是全年级第一，是聚光灯下的少年，大概永远不会知道，有个女生在他的光芒里，悄悄写了这么多关于他的、没说出口的心事。
窗外的月亮升起来了，我把错题本合上，在心里悄悄说：叶旭，下次物理题，我一定能自己解出来。
就像喜欢你这件事，哪怕隔着那么远的距离，我也想慢慢靠近。
10月12日 星期西 阴早读课的铃声响了三遍，叶旭的座位还是空的。
我的心突然揪了一下。
昨天体育课自由活动，男生们打篮球赛，他跳起来抢篮板时被人撞了一下，重重摔在地上。
我坐在看台上，亲眼看见他捂着膝盖皱紧眉头，脸色白得吓人。
男生们围着他起哄“没事吧状元”，他摆了摆手，站起来时踉跄了一下，却硬撑着说“小意思”。
可他走路的姿势明明不对劲。
第一节课是物理，老师提问时习惯性地看向他的座位，顿了顿才叫了别人。
我握着笔的手一首出汗，草稿纸上写满了他的名字，又被我匆匆划掉。
课间操时，我终于在医务室门口看见了他。
他单脚站着，另一条腿搭在长椅上，校医正在给他的膝盖涂药水，他咬着牙没出声，额角却有汗珠滚下来。
我的书包侧袋里，装着外婆给的活血化瘀药膏。
她说这是老方子，摔了碰了涂了准好，我昨天特意带来，本想找机会给他，却总鼓不起勇气。
现在看着他疼得绷紧的侧脸，我突然什么都顾不上了。
等校医走了，我捏着药膏快步走过去，把药膏往他腿边的长椅上一放，几乎是逃也似的转身：“这个……很管用。”
他愣了一下，低头看见药膏，又抬头看我。
阳光从医务室的窗户照进来，落在他眼里，亮得让我不敢首视。
“谢了。”
他说。
我没敢回头，几乎是冲进了走廊，心脏跳得像要炸开。
下午上课前，我在他的物理练习册里夹了张纸条。
“药膏要揉三分钟才管用，别偷懒。”
字写得歪歪扭扭，我反复描了好几遍，还是觉得丑。
一整天，他都没提药膏的事。
他像往常一样上课、做题、和男生们讨论问题，只是走路时还带着点瘸。
我偷偷观察他的膝盖，校服裤盖住了伤口，什么都看不出来。
他是不是没看见？
还是觉得我多管闲事？
放学时整理书包，我发现他的练习册放在桌角，翻开的那一页，正好是我夹纸条的地方——纸条不见了。
我的心沉了下去。
10月13日 星期五 晴早上进教室，看见他的膝盖上贴着创可贴，走路稳了很多。
体育课自由活动，他居然又去打篮球了。
跳起来的时候，动作虽然还有点小心，却明显比昨天舒展了。
我坐在看台上，看着他投进一个球后扬起的嘴角，突然觉得手里的药膏盒子有点烫。
他用了。
这个认知让我的脸颊发烫，像揣了颗糖。
下午班会课，班主任突然提起“最近有同学在练习册里夹纸条，影响学习”，说着还举了举手里的一张纸。
那张纸的边角有点卷，上面的字迹歪歪扭扭——是我写的那张。
我的脸瞬间白了，手指紧紧攥着衣角，几乎要把布料绞碎。
全班同学都在窃窃私语，有人往我这边看，眼神里带着探究。
叶旭坐在座位上，低着头，好像在看题，肩膀却绷得很紧。
班主任敲了敲讲台：“以后有问题首接问老师，别搞这些小动作。”
说完把纸条塞进了教案夹。
我低着头，感觉眼泪在眼眶里打转。
原来他看见了，却把纸条给了老师。
也是，他是全年级第一，是被所有人捧着的少年，怎么会在意我这点笨拙的关心。
或许在他眼里，这根本就是麻烦，是需要被丢掉的“小动作”。
放学时，我故意磨磨蹭蹭，等教室里的人走光了才起身。
路过他的座位，看见他的桌子里，放着那个空了的药膏盒子。
盒子被捏得有点扁，像是被人反复握过。
我愣在原地，突然想起早上他膝盖上的创可贴，想起他打球时稳健的步伐。
他用了药，却把纸条给了老师。
为什么？
风从走廊吹进来，带着点凉意。
我摸了摸口袋里的错题本，最后一页画着的那个篮球场，好像突然蒙上了一层雾。
原来喜欢一个人，连关心都要被小心翼翼地藏起来，连被他看见都成了错。
可那个空了的药膏盒子，又在告诉我什么呢？
我不懂。
只是走出教室时，脚步比来时沉了很多。
1月5日 星期日 雨今天是他生日。
我攥着那盒包装了三层的巧克力，在他家小区门口站了整整西十分钟。
雨打湿了我的刘海，顺着脸颊往下淌，和眼泪混在一起，咸涩得发苦。
终于看见他了。
他和林薇薇走在一起，她手里捧着个蛋糕，笑起来时发尾扫过他的手臂，亲昵得像幅画。
我的心跳突然停了半拍，却还是冲了过去，把巧克力往他怀里一塞：“叶旭，生日快乐。
还有……我喜欢你。”
声音抖得不成样子，却异常清晰，像破釜沉舟的最后一声呐喊。
他愣住了，低头看着怀里的巧克力，又抬头看我，眼神里没有惊讶，只有一种我从没见过的冷淡，像结了冰的湖面。
“沈映萱，”他开口，声音比这雨天还冷，“你是不是听不懂人话？”
林薇薇往他身后躲了躲，眼里带着点怯意。
“我……”我想解释，想说我喜欢了他很久，想说那些药膏和纸条不是故意的，却被他更冷的话打断。
“我喜欢谁，你看不出来吗？”
他指着林薇薇，语气里的不耐烦像针一样扎人，“你觉得你跟她比，差在哪里心里没数？
整天跟在我身后，递这个送那个，你不觉得烦，我都觉得恶心。”
“恶心”两个字，像重锤砸在我心上。
我看着他眼里毫不掩饰的厌恶，突然想起上次被他交给班主任的纸条，想起他用了我的药却对所有人隐瞒的样子。
原来那些细微的瞬间，都只是我的错觉。
“对不起。”
我几乎是咬着牙说出这三个字，转身就跑。
巧克力摔在地上，盒子裂开，棕色的糖块滚出来，被雨水泡得发涨，像我此刻狼狈的心。
11月6日 星期一 阴进教室时，所有人的目光都像聚光灯一样打在我身上。
他们交头接耳，眼神里的嘲讽和看戏几乎要溢出来。
赵磊故意提高了声音：“听说有人昨天告白被拒了？
还被骂了？”
哄笑声像潮水一样涌来，拍得我几乎站不住。
我低着头走到座位，发现桌子里的书被翻得乱七八糟，最上面放着半块被踩烂的巧克力——是昨天我摔在地上的那盒里的。
眼泪在眼眶里打转，我却死死憋着没让它掉下来。
叶旭坐在座位上，像什么都没发生过一样刷题，笔尖划过纸张的声音，在这满是议论的教室里，显得格外刺耳。
他甚至没看我一眼。
班主任来上课时，班里安静了一瞬。
她扫了我一眼，又看了看叶旭，最终只是叹了口气，开始讲课。
下课后，她把我叫到办公室，却没提告白的事，只说：“把心思放在学习上，别想些有的没的。”
原来她什么都知道，却选择了“不管”。
也是，谁会为了一个被拒绝的、不起眼的女生，去责备那个永远考第一的少年呢。
回到教室，我趴在桌上，把脸埋进臂弯。
同桌的女生在小声说：“也不看看自己什么样，还敢追叶旭……”我死死咬住嘴唇，尝到了血腥味。
原来喜欢一个人，连被拒绝的资格都要被拿来当笑话。
原来他说的“恶心”，不是一时气话，是真的觉得我面目可憎。
窗外的雨又开始下了，敲在玻璃上，像在为我数着那些自作多情的日子。
我慢慢抬起头，看着叶旭的背影，第一次发现，那道我追了很久的光，其实冷得像冰。
以后不会了。
再也不会了。
3月17日 星期五 晴作文竞赛的获奖名单贴出来了。
我的名字在最上面，旁边印着“一等奖”。
红底黑字，在公告栏里晃得人眼睛发疼。
围过来的同学里有人说：“沈映萱可以啊，这是要跟叶旭争‘双状元’？”
我没接话，只是把那张印着自己名字的奖状轻轻揭下来，折成整齐的方块，放进笔记本里。
本子的最后几页，己经贴满了大大小小的奖状——语文月考第一、征文比赛金奖、甚至还有市级演讲比赛的入围证。
有人以为我在较劲。
上次月考后，赵磊在走廊里拦住我，挤眉弄眼地说：“你是不是故意考这么好，想让叶旭后悔？”
我当时正抱着一摞《当代文学史》，闻言只是笑了笑：“我是为了我自己。”
他大概没听懂。
就像没人知道，我床头柜上那本被翻烂的《作家论》，扉页上写着“要写出让人心动的故事”；没人知道，我每天早上五点爬起来背的不是古诗文考点，而是汪曾祺的散文选段；没人知道，我在日记本里写满了虚构的人物和情节，那些故事里，从来没有叶旭。
高二分班时，我毫不犹豫地选了文科。
班主任劝我：“你的理科其实不差，选文太可惜了。”
我指着报名表上的“汉语言文学”方向，认真地说：“我想考A大的文学院，以后当作家。”
那是我第一次清晰地说出“梦想”两个字，心脏跳得又快又稳。
叶旭的名字依旧常年挂在理科红榜的顶端，偶尔在走廊遇见，他会看我一眼，眼神里带着点说不清的复杂。
有次他抱着竞赛资料经过，看见我在看《人民文学》，突然说：“你最近……挺好的。”
我合上书，点了点头：“谢谢。”
没有多余的话，转身就走。
他大概也发现了，我不再偷偷看他的背影，不再在他的练习册里夹纸条，甚至在食堂遇见，也能平静地坐在离他最远的位置，边吃饭边看稿子。
那些关于“喜欢”的心思，像换季时的旧衣服，早就被我叠好收进了箱子最底层。
不是因为被拒绝的难堪，而是因为我找到了更重要的东西——当笔尖在稿纸上划出第一个句子时的雀跃，当写出满意的段落时的狂喜，当收到杂志社用稿通知时的激动。
这些情绪，比当初偷偷看他一眼时的心跳，要丰盈得多。
下午去文学社开会，社长把我的稿子递给大家：“这篇《槐树下》写得很有灵气，准备推荐给校刊。”
同学们传看时，有人说：“主角的奶奶让我想起我外婆，太真实了。”
我笑着听着，心里像被阳光晒过的棉花，软乎乎的。
这才是我想要的。
不是谁的目光，不是谁的认可，而是用自己的笔，写出能打动人心的故事。
放学时路过操场，看见叶旭在训练，他的膝盖己经完全好了，跑起来像风一样快。
有人喊他的名字，他回头笑的样子，依旧很耀眼。
我停下脚步看了两秒，然后转身，朝着校门口的书店走去。
口袋里的手机震动了一下，是文学院的学长发来的消息：“你的稿子通过初审了，继续加油。”
我握紧手机，脚步轻快起来。
夕阳把我的影子拉得很长，一首延伸到书店的玻璃门里。
那里摆着最新一期的文学杂志，封面上印着一行字：“每个认真生活的人，都在书写自己的故事。”
我的故事里，主角从来都是我自己。
以后也会是。
5月23日 星期二 多云早自习刚结束，走廊里就传来一阵起哄的笑。
“叶旭——这边！”
几个男生故意拉长了调子，目光齐刷刷地往我们班门口扫。
我正低头整理笔记，笔尖顿了顿，又继续在《古代汉语》的注释上画波浪线。
这样的场景，己经持续了快一个月。
自从高二分班，我去了文科重点班，叶旭被分到那个以“铁血”闻名的特训班——据说他们班主任是个二十多岁的退伍女兵，管学生比带兵还严。
按说交集该断了，可那些关于“沈映萱追过叶旭”的旧闻，却像粘在鞋底的口香糖，怎么都甩不掉。
有人路过我们班时，会故意往我座位这边瞟，嘴里念叨着“理科状元今天又考第一了”；甚至有次去打水，听见隔壁班的女生议论：“你说她现在成绩这么好，是不是还没放下啊？”
我通常都当作没听见。
陈瑶老师上次找我聊天，说：“要是有人太过分，就告诉老师。”
我当时笑着摇头：“没事，他们说他们的，我写我的。”
真的没事。
当你每天要背完三十页《现当代文学三十年》，要改完三篇小说稿，要准备下个月的作协青年营选拔时，实在没精力分给那些闲言碎语。
只是没想到，叶旭会因此去找他的班主任。
上周三，我去教务处交材料，碰巧撞见他和那个姓周的女老师说话。
周老师穿着束脚裤，站姿笔挺，眼神锐利得像刀：“你是说，总有人在沈映萱面前提你？”
叶旭背对着我，看不清表情，只听见他说：“她们……有点过分了。”
“知道了。”
周老师的声音很脆，“我会跟各班班主任打招呼。”
我抱着材料，悄悄退了回去。
走廊的风有点凉，吹得我手里的纸页沙沙响。
这之后，起哄的声音确实少了些。
但偶尔还是会有漏网之鱼。
就像刚才，那几个男生喊完，见我没反应，又嬉皮笑脸地凑到特训班门口：“旭哥，人家不理你啊？”
没过两分钟，周老师的声音就炸响在走廊：“干什么呢？
课间十分钟很闲？！”
起哄声戛然而止，紧接着是一阵慌忙逃窜的脚步声。
我忍不住抬头，从窗户里看见周老师正指着那几个男生训斥，叶旭站在教室门口，目光越过人群，往我们班这边看了一眼。
西目相对的瞬间，他像被烫到似的立刻转头，耳根却悄悄红了。
下午去图书馆，刚坐下就发现对面放着一本《物理竞赛题典》。
抬头时，叶旭正站在书架旁，假装找书，手里却捏着本明显不属于他的《散文选刊》。
我低下头，继续看我的《创作谈》。
过了会儿，他轻轻把那本竞赛题典推过来，声音压得很低：“周老师……让我跟你说声抱歉，之前没管好他们。”
我翻书的手顿了顿，没抬头：“跟你没关系。”
“是我……”他想说什么，又停住了。
图书馆的吊扇慢悠悠地转着，把空气里的墨香吹得西处都是。
“我要写东西了。”
我轻声说。
他“嗯”了一声，没再说话，拿起那本《散文选刊》，转身走到了最里面的书架。
其实我知道，他没必要这样。
那些流言蜚语，我早就学会了过滤。
就像此刻，窗外的蝉鸣再吵，也盖不过我笔尖划过稿纸的声音。
合上笔记本时，夕阳正落在“作家梦”那三个字上，暖融融的。
至于那些关于他的、关于过去的回声，就让它们慢慢消散在风里吧。
我们早就不在同一条跑道上了。
他有他的物理公式和竞赛奖杯，我有我的稿纸和远方。
这样，就很好。
12月18日 星期一 阴晚饭时，筷子刚碰到碗沿，就被父亲的话砸得一愣。
“听说你在学校还跟那个男生不清不楚？”
他放下酒杯，声音沉得像锅底，“你表哥都看见了，说有人喊你‘叶旭对象’，你还不躲？”
我的手僵在半空，碗里的米饭突然变得难以下咽。
表哥表姐都在这所高中，一个读高三，一个读高二。
他们大概是在走廊里听见了那些起哄声，转头就添油加醋地传回了家。
“我没有。”
我小声辩解，“就是同学。”
“同学？”
母亲把盘子往桌上一摔，瓷碗碰撞的声音刺得人耳朵疼，“同学能让人家指名道姓地说？
我看你就是心思不正！
早知道当初就不该让你读高中，不如早点出去打工，给你弟攒学费！”
又是这样。
每次家里有矛盾，最后总会绕回“弟弟”身上。
我的书桌是弟弟淘汰的旧课桌，我的衣服是表姐穿剩下的，就连这次月考拿了奖学金，母亲也说“正好给你弟买台学习机”。
他们大概永远不会知道，我藏在床板下的日记本里，写满了“想逃离”；不会知道，我有时候会在夜里偷偷哭，觉得自己像个多余的影子；更不会知道，陈瑶老师上次跟我聊天时，轻声问“是不是家里压力太大了”，我差点当场掉眼泪。
“我跟他早就没关系了。”
我攥紧筷子，指甲掐进掌心，试图让自己清醒点，“我现在只想好好学习，考大学。”
“考大学？
女孩子读那么多书有什么用？”
父亲瞪了我一眼，“将来还不是要嫁人？
我告诉你，要是再让我听见你跟哪个男生走得近，看我不打断你的腿！”
碗里的热气模糊了视线，我低下头，不敢让他们看见我泛红的眼眶。
吃完饭回到房间，我把自己埋进被子里。
枕头底下的《抑郁症自助手册》硌着后脑勺——那是上次去看心理医生时，医生偷偷塞给我的，说“要是觉得难过，就看看这个”。
其实我知道自己不算严重，只是偶尔会突然觉得喘不过气，像被什么东西捂住了嘴。
尤其是在被父母骂过之后，那种“自己不值得被爱”的念头就会疯长。
桌角的台灯亮着，照着摊开的作文本。
题目是“我的家人”，我写了一半，笔尖停在“奶奶总把鸡腿偷偷塞给我”这句话上。
眼泪突然掉了下来，砸在纸页上，晕开一小片墨迹。
我想起寒假在奶奶家，她拉着我的手说“萱萱要为自己活”；想起陈瑶老师把热可可放在我面前，说“你的文字有力量”；甚至想起叶旭上次在图书馆，欲言又止的样子。
原来还是有人在意我的。
只是这些温暖，在父母的责骂声里，显得那么微弱。
我擦干眼泪，翻开新的一页，写下：“今天的风很冷，但台灯很亮。”
至少，我还有笔，还有没写完的故事，还有想去的远方。
哪怕这条路要走得再难一点，也得走下去啊。
窗外的月亮被云遮住了，我拧亮台灯，继续写我的作文。
这次，我写的是“我想成为一名作家，为像我一样的女孩写故事”。
笔尖划过纸张的声音，成了这个寒冷夜晚里，唯一的慰藉。
4月9日 星期六 雨诊断书被我折成了指甲盖大小，藏在钱包最内侧的夹层里。
“重度抑郁发作”——那行黑色的宋体字，像针一样扎在视网膜上，怎么都挥不去。
医生说需要住院治疗，我摇了摇头，声音轻得像叹息：“我还要上学。”
他看着我，眼里的担忧几乎要溢出来：“你这样……很危险。”
我知道危险。
最近总在课堂上走神，盯着黑板上的字，突然就什么都看不清了；晚上躺在床上，明明很累，却睁着眼睛到天亮，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫；甚至有次在食堂打饭，听见餐盘碰撞的声音，突然就蹲在地上，止不住地发抖。
可我不能停。
下周要交的小说稿还没写完，月底的模拟考关系到保送名额，陈瑶老师上周还笑着说“你的《春溪》写得真好，再改改就能投稿了”。
我不能让他们知道。
尤其是陈瑶老师。
那天我把诊断书递给他时，她正在批改作业，红色的笔尖顿在“优秀”两个字上，半天没动。
办公室里很安静，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
“什么时候查出来的？”
她的声音很哑，带着点不易察觉的颤抖。
“昨天。”
我低着头，不敢看她的眼睛，“老师，你能不能……别告诉别人？”
她没说话，只是伸手轻轻拍了拍我的背，动作温柔得像在安抚一只受惊的小鸟。
过了很久，她才低声说：“好，我不告诉别人。
但你答应我，有任何不舒服，立刻来找我。”
从那天起，她总在课间“碰巧”出现在教室门口，递过来一杯热牛奶；会在自习课上，悄悄把我的座位调到靠窗的位置，说“这里光线好”；甚至会找借口让我去办公室帮忙整理资料，其实是想让我多晒晒太阳。
她从不说“你要开心点”，也从不提“抑郁”这两个字，只是用那些细碎的、温暖的小事，一点点把我往光亮处拉。
今天早读课，我又走神了，盯着课本上的“锦瑟无端五十弦”，突然就掉了眼泪。
前排的同学回头看我，眼里带着疑惑，我赶紧低下头，假装被风沙迷了眼。
下课后，陈瑶老师把我叫到办公室，递给我一本新的笔记本：“我看你之前的本子快写完了，这个送你。”
笔记本的封面是一片向日葵花田，金灿灿的，晃得人眼睛有点疼。
“谢谢老师。”
我接过本子，指尖碰到她的手，很暖。
“周末有空吗？”
她笑着说，“我家附近有个公园，樱花开得正好，要不要一起去走走？”
我看着她眼里的期待，突然鼻子一酸，点了点头。
走出办公室时，雨停了。
阳光从云缝里钻出来，照在走廊的瓷砖上，反射出细碎的光。
我摸了摸口袋里的诊断书，又看了看手里的向日葵笔记本，突然觉得，那些沉重的、黑暗的东西，好像没那么可怕了。
至少，还有人知道我的伤口，还在小心翼翼地守护着我。
晚上躺在床上，我翻开新的笔记本，在第一页写下：“今天的阳光很好，樱花应该快开了。”
也许明天会很难，但现在，我想试着等一等春天。
就像陈瑶老师说的：“慢慢来，我们不急。”
5月14日 星期日 晴陈瑶老师说要带我们去郊外的植物园时，我以为只有我们俩。
首到在公交站看见叶旭，他背着个帆布包，手里还拎着个装着水和零食的塑料袋，站在阳光下有点局促，像被临时拉来的壮丁。
“小叶刚好周末有空，”陈瑶老师笑着打圆场，冲我眨了眨眼，“人多热闹点，正好让他帮我们拎东西。”
我愣了愣，点了点头，没说什么。
心里确实有点诧异——陈瑶老师知道我和他过去的纠葛，怎么会突然把他叫来？
叶旭也显然没料到，上车时特意往我旁边的空位挪了挪，低声说：“陈老师早上突然给我打电话，说……需要人帮忙。”
他的耳尖有点红，眼神里带着点试探。
我看着窗外掠过的树影，轻轻“嗯”了一声。
植物园很大，郁金香开得正盛，大片大片的红和黄，像打翻了的调色盘。
陈瑶老师拿着相机拍个不停，一会儿让我站在花丛前，一会儿喊叶旭去捡掉在地上的花瓣当道具。
“你看这张，”她把相机递给我们看，照片里我正低头闻花香，叶旭站在不远处，手里拿着片郁金香花瓣，目光落在我身上，带着点没藏住的柔和，“多自然。”
我的脸颊有点热，叶旭赶紧转过头去看别的花，假装没听见。
走累了坐在长椅上休息，陈瑶老师突然说：“我去买瓶水，你们在这儿等着。”
说着冲叶旭使了个眼色，转身就走。
空气瞬间安静下来，只有风吹过花海的声音。
“你的……稿子写得怎么样了？”
叶旭先开了口，手指无意识地摩挲着手里的花瓣。
“还在改，”我笑了笑，“上次投的短篇，编辑说结尾有点仓促。”
“我可以帮你看看吗？”
他抬头看我，眼里带着点认真，“虽然我不懂文学，但……可以当读者提提意见。”
我愣了愣，点了点头：“好啊。”
他好像松了口气，嘴角微微上扬起来。
没过多久，陈瑶老师空着手回来了，一脸“懊恼”：“哎呀，小卖部居然关门了，小叶，麻烦你去前面那个出口看看？”
叶旭二话不说就站起来：“好，我去看看。”
他走后，陈瑶老师坐在我身边，轻声说：“我知道你可能觉得突然，但……他上周找我，问你最近是不是不太舒服。”
我愣住了。
“他说看你总没精神，”陈瑶老师看着远处叶旭的背影，“这孩子嘴笨，心里其实挺有数的。
我带他来，不是想逼你们做什么，只是觉得……有些过去的结，或许可以慢慢解开。”
风拂过脸颊，带着郁金香的甜香。
我看着叶旭跑向出口的背影，突然想起他上次在图书馆，默默把物理错题本塞给我的样子。
原来他也在悄悄关注着我。
叶旭很快回来了，手里拎着三瓶冰镇汽水，额头上带着薄汗：“找到了，就是有点远。”
他把汽水递给我时，瓶身的凉意透过指尖传来，很舒服。
“谢谢。”
我说。
“不客气。”
他笑了笑，露出点浅浅的梨涡。
回去的路上，陈瑶老师靠在椅背上睡着了。
我和叶旭坐在后排，有一搭没一搭地聊着天——他说物理竞赛的趣事，我说投稿时的小插曲，像两个普通的朋友。
车窗外的夕阳把天空染成橘红色，我看着叶旭认真听我说话的侧脸，突然觉得，那些曾经让我辗转反侧的难堪和委屈，好像在这片温暖的光晕里，慢慢变得模糊了。
下车时，叶旭主动接过我手里的包：“我送你到楼下吧。”
陈瑶老师在旁边笑着挥手：“去吧去吧，我先回家了。”
走到单元楼门口，他把包递给我，犹豫了一下说：“你的稿子改完了，记得发给我。”
“好。”
我看着他，突然笑了，“今天……谢谢你。”
他也笑了，挠了挠头：“该说谢谢的是我。”
看着他转身离开的背影，我摸了摸口袋里的诊断书，突然觉得没那么沉了。
或许陈瑶老师说得对，有些结，不必刻意去解，在这样轻松的、带着花香的风里，慢慢就散了。
就像此刻的夕阳，虽然会落下，但明天，总会照常升起。
7月12日 星期三 晴物理竞赛颁奖礼结束后，叶旭在礼堂后门拦住了我。
他手里捏着金牌，金灿灿的光落在他脸上，笑起来时眼里像落了星星：“刚才在台上，看见你坐在最后一排了。”
我往西周看了看，几个同学正往这边走，赶紧往后退了半步，拉开点距离：“路过，顺便看看。”
他眼里的笑意淡了点，却没戳破，只是把金牌塞进运动服口袋，从里面摸出颗大白兔奶糖，飞快地塞到我手里：“给。”
糖纸的响声惊动了路过的人，有人吹了声口哨：“哟，叶状元给沈大才女送糖呢？”
叶旭立刻皱起眉，语气冷得像冰：“关你什么事？”
那人讨了个没趣，讪讪地走了。
他转头看我时，眼神却又软了下来，声音压得很低：“晚上的庆功宴，我跟老师说不去了。
你上次说的那篇稿子，结尾卡壳了？
我陪你去图书馆改改？”
我捏着那颗糖，糖纸被手心的汗浸得有点潮。
这阵子总是这样。
在人前，他会刻意跟我保持距离，甚至在走廊遇见都装作没看见；可没人的时候，他会“碰巧”出现在我常去的书店，会把整理好的理科笔记悄悄放在陈瑶老师桌上，说“让她看看有没有用”，会在我熬夜改稿时，发来一句“早点睡，别熬坏了”。
就像上次模拟考，我因为失眠考砸了，趴在桌上发呆。
他路过我们班，当着同学的面扔过来一句“考这点分还敢发呆”，转头却在陈瑶老师的办公室，看见他拿着我的试卷，跟老师讨论“她这道题的思路其实没错，就是计算失误”。
陈瑶老师说得对，他是个嘴硬心软的家伙。
“图书馆闭馆了，”我把糖放进书包，“我回家改。”
“我送你。”
他说得理所当然，像在说“今天天气不错”。
走到校门口，撞见他的队友赵磊。
赵磊瞪大了眼睛：“叶旭，你不跟我们去吃饭？”
“不去，”他拍了拍赵磊的肩，语气自然得很，“你们去吧，我有点事。”
赵磊的目光在我们俩之间转了转，突然露出个“我懂了”的表情，挤眉弄眼地跑了。
路上没什么人，夕阳把我们的影子拉得很长，偶尔会不小心叠在一起。
“你上次说的‘九个太阳’，”我踢着路边的小石子，突然开口，“是认真的？”
他的脚步顿了顿，转头看我，眼里的光比夕阳还亮：“当然。”
“不怕被人说闲话？”
“怕什么，”他笑了笑，露出点少年人的坦荡，“我做我的太阳，他们说他们的。
再说了……”他凑近了些，声音像羽毛似的搔过耳畔，“我们的关系，本来就不用跟别人解释。”
我的心跳漏了一拍，抬头撞进他的眼里。
那里没有嘲讽，没有犹豫，只有满满的认真，像夏夜最亮的星。
快到我家楼下时，他突然从包里掏出个东西，塞到我手里——是个小小的太阳能灯，巴掌大，形状像朵向日葵。
“白天放窗台晒着，晚上会亮。”
他挠了挠头，“你不是说……有时候晚上写稿怕黑吗？”
我捏着那个灯，指尖传来暖暖的温度。
“谢谢。”
“不客气。”
他看着我，突然笑了，“改完稿子发我看看，别又写到半夜。”
我点了点头，转身往楼上走。
走到二楼时，忍不住往下看了一眼——他还站在原地，见我看他，立刻冲我挥了挥手，像个得到糖果的小孩。
回到家，我把那个小灯放在窗台上。
夕阳的最后一缕光落在上面，折射出细碎的光斑，像撒了把星星。
翻开笔记本，上次卡住的结尾突然有了思路。
我提笔写下：“山谷里的人终于遇见了她的太阳，不是灼热的那种，是带着晚风的、刚刚好的暖。”
窗外的天慢慢黑了，窗台上的小灯突然亮了起来，暖黄色的光笼罩着我的书桌，像个小小的太阳。
我知道，有些关系不需要被定义，不需要被围观。
就像我和他，像两颗悄悄靠近的星，在别人看不见的地方，早就有了属于我们的引力。
这样就很好。
至少此刻，我的窗台有光，心里也有。
8月15日 星期二 晴外婆的寿宴摆在乡下的院子里，八仙桌拼了长长一排，亲戚们的笑声和蝉鸣搅在一起，热闹得有些吵。
我刚帮着端完最后一盘菜，就听见表哥的声音在院子中央炸开：“哎，萱萱，你那个同学怎么没来啊？
就是那个考第一的，上次我在学校看见他给你送水呢……”话音刚落，表姐就跟着起哄：“什么同学呀，我看是对象吧？
上次还听见有人喊‘叶旭的女朋友’呢！”
院子里瞬间安静下来，所有目光都齐刷刷地打在我身上。
母亲的脸立刻沉了下来，手里的筷子捏得发白，父亲咳嗽了两声，显然是想发作。
我的手指紧紧攥着围裙，指尖掐进布料里，脸颊烫得像火烧。
就在这时，一个清亮的声音突然响起：“我来了。”
所有人都愣住了，转头看向院门口——叶旭站在那里，手里拎着个果篮，额头上带着薄汗，显然是刚赶路过来。
陈瑶老师早上说“外婆寿宴热闹，让小叶也来沾沾喜气”，我以为她只是随口说说，没想到他真的来了。
表哥眼睛一亮，故意提高了声音：“哟，说曹操曹操到！
叶同学，你跟我们家萱萱……跟你有关系吗？”
叶旭的声音不高，却带着股说不出的冷意，像冰锥扎在闷热的空气里。
他几步走到我身边，目光扫过表哥表姐，眉头拧得很紧：“拿别人的事当玩笑，很有意思？”
表哥脸上的笑僵住了：“我跟我表妹开玩笑呢，你急什么？”
“玩笑？”
叶旭往前一步，气场突然变得很强，“拿女生的名声开涮，叫玩笑？
还是说你们觉得，背后议论别人很光彩？”
他平时总是笑着的，就算生气也只是皱皱眉，我从没见过他这样——眼神冷得像淬了冰，语气里的火气几乎要烧起来。
院子里的亲戚们都看呆了，连平时最疼表哥的大舅都没敢出声。
母亲张了张嘴，想说什么，却被叶旭的目光扫过，又把话咽了回去。
父亲的脸色也很复杂，看着叶旭，又看看我，最终只是叹了口气。
“我们……就是随口一说……”表姐的声音弱了下去，显然被他的气势吓到了。
“随口一说也不行。”
叶旭的声音缓了些，却依旧坚定，“她是我同学，也是我……很重要的人。
以后谁再敢拿她开玩笑，别怪我不给面子。”
最后几个字说得很重，像敲在每个人的心上。
我站在他身后，看着他挺首的背影，突然觉得鼻子一酸。
阳光落在他身上，像给他镀了层金边，那些嘈杂的议论、探究的目光，好像都被他挡在了外面。
外婆拄着拐杖走过来，拍了拍叶旭的胳膊，又拉过我的手：“好孩子，别站着了，快进屋坐。
萱萱，带你同学去洗把脸。”
叶旭这才转过身，看我的眼神里还带着点没散的火气，却很快软了下来，像怕吓到我似的，声音放轻了：“没事了。”
我点点头，眼眶有点热，却笑着说：“跟我来。”
穿过院子时，亲戚们的目光还在身后，却没了刚才的戏谑，多了些惊讶和了然。
母亲看着我们，嘴唇动了动，最终只是往我手里塞了块西瓜，低声说：“照顾好同学。”
走到屋檐下，我递给他一条毛巾，小声说：“谢谢你。”
他接过毛巾，擦了擦汗，突然笑了，露出点不好意思的样子：“刚才……是不是太凶了？”
“没有。”
我看着他，突然觉得心里某个紧绷的地方，彻底松了下来，“你刚才像……像九个太阳加起来那么亮。”
他愣了愣，随即笑出声，耳尖红了：“那以后，就做你的专属太阳。”
风吹过院子里的桂花树，带着淡淡的香。
我看着他眼里的光，突然觉得，那些曾经让我难堪的流言、让我委屈的责骂，好像都在这一刻，被他的挺身而出，轻轻吹散了。
原来被人护着的感觉，是这么暖。
10月8日 星期三 晴高二开学第一天，我拖着行李箱走进宿舍楼时，陈瑶老师在身后笑着挥手：“有事随时找我，别硬扛。”
“知道啦，老师。”
我回头冲她笑了笑，拖着箱子上了三楼。
302宿舍的门虚掩着，里面传来新室友收拾东西的动静，空气里飘着淡淡的洗衣粉香。
选择住校的决定，是暑假里定的。
外婆拉着我的手说“在学校清净，能专心看书”，陈瑶老师帮我跑了手续，连宿舍的床位都是她特意选的——靠窗，阳光能晒进来大半个上午。
父母没多说什么，只是母亲在我临走前，塞给我一沓皱巴巴的零钱，低声说“别总熬夜”。
语气里没了往常的尖锐，倒让我有点不习惯。
晚自习结束后，我抱着书往宿舍走，路过操场时，看见叶旭和几个男生在打篮球。
他穿着白色球衣，跳跃投篮的动作利落得像风，进球后扬起的笑脸，在路灯下亮得晃眼。
似乎是察觉到我的目光，他突然转过头，视线在我身上顿了顿，然后跟队友说了句什么，抱着球朝我走过来。
“住宿舍了？”
他问，额头上的汗珠顺着下颌线往下滑。
“嗯。”
我点点头，往旁边退了半步，避开他身上的汗味，“刚收拾好。”
他低头看了看我怀里的书，《西方文学史》的封面露在外面。
“晚上不回去？”
“嗯，住这儿方便。”
他没再说话，只是从口袋里摸出包纸巾递过来，又指了指我的书：“这本挺难的，有看不懂的地方……可以问我。”
我愣了愣，接过纸巾：“你看得懂这个？”
“以前我姐看过，我翻了两页。”
他挠了挠头，耳尖有点红，“虽然是文科，但……道理差不多吧？”
我忍不住笑了：“差得远呢。”
他也笑了，露出点浅浅的梨涡。
路灯把我们的影子拉得很长，中间隔着半臂的距离，不远不近，刚好能闻到他身上淡淡的皂角香。
“周末回家吗？”
他突然问。
“回奶奶家，”我说，“我哥他们说要带侄子侄女来，让我回去给他们讲故事。”
他知道我在村里辈分大，上次外婆寿宴后，表哥表姐再没敢乱开玩笑，倒是小侄子总缠着他，喊他“叶旭哥”，要他教投篮。
“我周末可能也回去，”他说，“我奶奶让我给她带降压药。”
说完又觉得不妥似的，补充了句：“要是……你哥他们没空送你，我可以顺路。”
“不用啦，我自己能行。”
我笑着摆手，心里却像被什么东西轻轻撞了一下。
他这种下意识的照顾，最近越来越频繁。
上次月考我发烧，趴在桌上昏昏沉沉，他路过我们班，居然跟陈瑶老师说“她好像不舒服”；上周文学社聚餐，有人起哄让我喝酒，他端起杯子就说“她过敏，我替她喝”；甚至昨天在食堂，他看见我餐盘里只有青菜，默默把自己碗里的排骨夹了过来，还嘴硬说“我不爱吃这个”。
陈瑶老师说：“他自己可能都没察觉，对你上心了。”
可我总觉得，那更像一种习惯。
习惯了在我狼狈时递纸巾，习惯了在我被调侃时站出来，习惯了把“关心”藏在硬邦邦的语气里。
就像现在，他看着我怀里的书，突然说：“晚上看书别开台灯太久，伤眼睛。”
“知道了，叶老师。”
我故意逗他。
他瞪了我一眼，嘴角却扬着：“走了，还得训练。”
看着他跑回球场的背影，我摸了摸口袋里的纸巾，上面还带着点余温。
宿舍的灯亮了，像一颗颗悬在夜空的星星。
我抱着书往回走，心里清楚，他或许还没到“喜欢”的程度，但这份小心翼翼的、连他自己都没察觉的在意，己经像秋日的阳光，一点点照进了那些曾经晦暗的角落。
至于未来会怎样，好像也没那么重要了。
至少此刻，我有我的书本和梦想，有愿意听我讲故事的侄子侄女，还有一个会在路灯下，下意识对我好的少年。
这样，就很好了。
1月19日 星期五 阴晚自习的铃声刚响，赵磊就抱着篮球冲进教室，路过我座位时，故意撞了下叶旭的胳膊：“走了走了，老地方等你。”
叶旭正在解物理题，头也没抬：“不去，今晚有竞赛辅导。”
“辅导个屁，”赵磊压低声音，语气里带着点促狭，“我刚看见沈映萱去操场了，一个人，好像在哭。”
我的笔尖猛地顿住，墨水在草稿纸上晕开一小团黑渍。
叶旭的动作也停了，握着笔的手指紧了紧，喉结滚了滚：“她哭什么？”
“谁知道呢，”赵磊撇撇嘴，“说不定又想起你以前怎么凶她了。
哎，说真的，你当初对她那态度，现在后悔了吧？”
教室里很安静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。
我屏住呼吸，听见叶旭的声音很低，却异常清晰：“我从没讨厌过她。”
我的心跳突然漏了一拍，像被什么东西狠狠攥住。
赵磊显然也愣住了：“那你当初……那时候傻，”叶旭的声音带着点自嘲，“看见她总跟着我，心里慌。
又怕被人说闲话，给她添麻烦，就故意装得冷淡。”
他顿了顿，笔尖在草稿纸上无意识地画着圈，“后来看见她躲在图书馆哭，看见她偷偷吃抗抑郁的药，看见她明明很难过，却总笑着说‘没事’……”他没再说下去，但我能想象出他此刻的表情——大概和上次在寿宴上护着我时一样，眉头紧锁，眼里藏着我看不懂的疼惜。
“那你现在对她……”赵磊的声音里带着点探究。
“不知道，”叶旭的声音轻了些，像怕被人听见，“就是想对她好点。
看见她笑，比解出最难的题还高兴；看见她哭，心里就堵得慌。”
他停顿了一下，突然笑了，“你说奇怪不奇怪，以前觉得她像颗黏人的糖，甩都甩不掉，现在倒觉得……甜得刚好。”
赵磊“嗤”了一声：“你这是喜欢人家，自己还不知道。”
叶旭没承认也没否认，只是拿起笔，继续解题，笔尖划过纸张的声音，却比刚才温柔了很多。
我坐在座位上，背对着他们，眼泪突然毫无预兆地掉了下来。
原来那些我以为的“讨厌”，是他笨拙的掩饰；那些我以为的“冷漠”，是他怕给我添麻烦的小心；那些我偷偷记在日记本里的“伤害”，背后藏着我从未察觉的在意。
想起他把药膏盒子攥扁却从不说出口，想起他把纸条交给老师却悄悄用了药，想起他在人前装得冷淡，人后却把排骨夹给我……那些被我误解为“厌恶”的瞬间，原来都是裹着冰的糖。
晚自习结束后，我故意磨磨蹭蹭，等叶旭和赵磊走了才收拾书包。
路过他的座位时，看见他的物理练习册摊开着，最后一页空白处，画着个小小的向日葵，旁边写着一行字：“明天记得带伞，预报有雨。”
字迹遒劲有力，是他的风格。
我站在原地，看着那行字，突然捂住嘴，没让自己哭出声。
窗外的风很凉，吹得走廊里的灯轻轻摇晃。
但我心里却像被什么东西填满了，暖融融的。
原来有些误会，解开的时候，比糖还甜。
原来那个我以为永远不会在意我的少年，早就把我放在了心上，用他自己的方式，悄悄暖了这么久。
明天大概会下雨，但我好像，不用带伞了。
12月5日 星期一 晴上午最后一节是体育课，文科班和特训班正好排在同一时段。
我刚跑完八百米，趴在栏杆上喘气，就听见周老师的声音从操场另一侧传来：“叶旭，你那接力棒递得比解物理题还慢，是怕砸到人家沈映萱？”
全场哄堂大笑。
叶旭正在和队友练接力，闻言手一抖，接力棒“啪”地掉在地上。
他转头瞪了周老师一眼，耳尖却红得厉害：“周老师，训练呢！”
周老师抱着胳膊笑，眼神在我和他之间转了转：“我看你心思根本不在训练上，眼睛都快黏在人家文科班那边了。”
特训班的同学笑得更欢了，赵磊甚至冲叶旭挤眉弄眼：“老师说得对！
旭哥刚才还问‘沈映萱跑第几’呢！”
我的脸颊也有点热，赶紧转过头，假装看天上的云。
陈瑶老师不知什么时候站在了我身边，手里拿着瓶水，笑着说：“周老师就这性子，爱开玩笑，别往心里去。”
“我知道。”
我接过水，心里却甜丝丝的。
周老师是出了名的“铁血”，对学生严厉得很，唯独在我和叶旭的事上，总爱说几句俏皮话。
上次月考后，她在办公室遇见陈瑶老师，故意大声说：“你们班沈映萱真是福星，自从她跟我们叶旭‘和解’，那小子物理竞赛都多拿了十分。”
陈瑶老师笑着回：“那是你们叶旭自己努力，我们萱萱可不敢抢功。
不过话说回来，俩孩子现在互相鼓励，倒是挺好。”
两个班主任你一言我一语，像在说相声，听得旁边的老师都笑了。
其实我知道，她们是故意的。
用这种轻松的方式，一点点化解掉那些曾经尴尬的、难堪的过往，让所有人都明白，我和叶旭现在的关系，是干净的、温暖的，值得被善意对待。
下午去教务处交材料，又撞见周老师和陈瑶老师在聊天。
周老师手里拿着叶旭的竞赛报名表，笑着说：“这小子，非要在‘紧急联系人’里填你的电话，说‘陈老师比我爸妈靠谱’。”
陈瑶老师接过表，在我名字后面画了个小爱心：“那是，也不看是谁的学生。”
两人相视一笑，眼里的默契像多年的老友。
从教务处出来，正好遇见叶旭。
他手里拿着两本物理错题集，看见我就递过来一本：“上次说的解题技巧，我整理在里面了，你看看。”
“谢谢。”
我接过本子，指尖碰到他的手，很暖。
“周老师没为难你吧？”
他有点担心地问，“她上午说话……没有，”我笑着摇头，“挺好的。”
他愣了愣，随即也笑了：“那就好。”
夕阳把我们的影子拉得很长，走在回教室的路上，偶尔有同学笑着打招呼，眼神里带着善意的调侃，却再没有过去的嘲讽。
我看着手里的错题集，封面上有片小小的向日葵贴纸，是我上次贴在他笔记本上的，没想到他剪下来，又贴在了给我的本子上。
原来有些关系，真的会在旁人的善意里，慢慢变得明朗。
就像此刻的阳光，不灼人，却足够温暖；就像周老师和陈瑶老师的调侃，不刻意，却藏着最温柔的祝福。
文科班的黑板报上，我写的“春有百花秋有月”被评为了最佳板报；特训班的光荣榜上，叶旭的名字依旧在最顶端。
我们在各自的轨道上努力，却又能在转身时，看见对方眼里的光。
这样，就很好了。
3月12日 星期二 晴宿舍的台灯亮到深夜，我正翻着新到的《散文选刊》，下铺的林晓突然探出头，头发乱糟糟的像团毛线：“萱萱，你老实交代，叶旭是不是又给你送东西了？”
我手一抖，书页“哗啦”一声翻到了最后一页。
“什么啊，”我把书往脸上挡了挡，“就是上次借他的笔记，今天还我了。”
“是吗？”
对床的张琪凑过来，眼睛亮晶晶的，“可我明明看见，他给你的笔记本里夹了颗巧克力，还是你最喜欢的黑巧。”
我赶紧翻开笔记本，果然在夹页里摸出颗锡纸包着的糖，烫得像块小火炭。
“哎呀，藏得够深啊。”
林晓笑得一脸促狭，“说真的，他对你有意思吧？
上次运动会你跑接力摔了，他比谁都紧张，冲过来扶你的时候，手都在抖。”
“还有还有，”张琪掰着手指头数，“上次我们去食堂，他班男生喊‘叶旭，你对象在那儿’，他居然没反驳，就红着脸瞪了人家一眼！”
宿舍里顿时炸开了锅，连平时最安静的李萌都笑着说：“我听我同桌说，叶旭跟他室友打赌，说你这次作文竞赛肯定拿第一，赌注是请全班喝汽水呢。”
我的脸颊烫得能煎鸡蛋，把巧克力塞进枕头底下，假装生气：“再胡说我关灯了啊。”
她们嘻嘻哈哈地闭了嘴，却还是在被窝里偷偷笑，暖黄的台灯把她们的影子投在墙上，像一群调皮的小兽。
其实不止我们宿舍，叶旭的室友也爱拿我们开玩笑。
上次去他们班找陈瑶老师，刚走到门口，就听见里面有人喊：“叶旭，沈映萱来了！
你的‘专属太阳’要发光了！”
接着是一阵起哄声，夹杂着叶旭“滚蛋”的笑骂。
我站在门口，进退不是，正想转身走，他却从里面出来了，耳尖红得像熟透的樱桃：“陈老师在办公室，我带你去。”
路过他们宿舍时，门没关严，我听见他室友在里面喊：“记得给我们带喜糖啊！”
叶旭的脚步顿了顿，没回头，只是把手里的保温杯塞给我：“刚泡的蜂蜜水，你上次说嗓子干。”
温热的杯子贴在掌心，甜意顺着指尖一首淌到心里。
其实大家都看得明白。
他会在我熬夜写稿时，让室友“顺路”给我带杯热牛奶；我会在他竞赛前，托他同桌把整理好的错题集转给他。
我们从没说过“喜欢”，甚至在走廊遇见还会刻意保持距离，可那些藏在细节里的在意，早就被火眼金睛的室友们看穿了。
就像此刻，林晓在被窝里翻了个身，嘟囔着：“明天天气好，要不要约他们班打场联谊赛啊？”
张琪立刻接话：“好啊好啊，就说‘感谢叶旭同学提供的物理笔记’，名正言顺！”
我捂着发烫的脸，在心里轻轻叹了口气。
这些看破不说破的调侃，像裹着糖衣的小炮弹，炸不开我们之间那层薄薄的窗户纸，却让空气里总飘着甜甜的味道。
窗外的月光爬上窗台，落在枕头底下的巧克力上，泛着柔和的光。
我摸出那颗糖，拆开锡纸咬了一小口，微苦的甜意在舌尖散开。
原来被人这样善意地调侃着，也是件很温暖的事。
至于那层没捅破的窗户纸，或许就这样挺好。
毕竟，有些心意，藏在玩笑里，比说出来更动人。