导言六岁起，她脑中响起死亡倒计时：十八岁前必须获得父爱。

冷漠父亲、恶毒继母让她屡屡失败。成年礼那夜，她在他眼前灰飞烟灭，他才读懂她绝望的日记。

—————————————————————第一章：六岁的倒计时窗外的雨敲打着玻璃，发出单调又令人安心的声响。六岁的宋清蜷在客厅巨大的沙发角落里，几乎要陷进柔软的沙发里。她手里紧紧攥着一张画，画上是三个歪歪扭扭的火柴人，爸爸、妈妈，和她自己。妈妈的那个火柴人，被她用红色的蜡笔仔细地涂上了长长的头发，那是她凭藉模糊记忆和家里仅存的几张照片想象出来的。可是妈妈不在了。爸爸说，妈妈去了很远的地方。但宋清知道，爸爸并不喜欢妈妈。保姆张妈有时会偷偷叹气，看着小念的眼神充满了怜悯，偶尔会漏出一两句：“唉，长得太像你妈妈了，所以先生才…” 后面的话总是及时刹住，但小念听懂了。她像妈妈，所以爸爸不喜欢她。

玄关处传来钥匙转动的声音。宋清眼睛一亮，像只灵活的小猫一样滑下沙发，赤着脚跑到门口，满怀期待地仰起头。门开了，带着一身寒气和烟酒味的宋言走了进来。

他身形高大，西装革履，眉眼间是商场沉浮历练出的锐利和疲惫。他瞥了一眼脚边的女儿，没什么表情，仿佛只是看到一件无关紧要的物品。“爸爸！”宋清笑的开心举起手里的画，“你看，我画的……”宋言的目光掠过那画，眉头几不可查地皱了一下，尤其是看到那个红色长发的火柴人。他淡淡地“嗯”了一声，绕过她，一边松着领带一边朝楼上走去，留下一句：“作业写完了吗？早点睡觉。

”宋清举着画的手臂慢慢垂了下来脸也垮了下来。画纸上蜡笔的鲜艳色彩，在门厅冷白的灯光下，显得有些黯淡。“爸爸，等一下。

”她对着楼梯的方向大声说:“下周五，我们幼儿园有亲子运动会……老师说，一定要家长来……”楼梯上的脚步声停顿了一下，然后继续向上，伴随着一句模糊的回应：“知道了，我会来的。”宋清站在原地，直到听见书房门关上的声音。她默默地走回沙发，把画折好，塞进靠垫的缝隙里。夜里，她抱着膝盖坐在床上，看着窗外模糊的夜景。这个家很大，很漂亮，但总是很安静，安静得让她害怕。“系统，”她在心里小声地呼唤，这是她最大的秘密，一个谁也不知道的存在，“爸爸会来吗？

”冰冷的、毫无情绪起伏的机械音在她脑中响起：根据现有数据分析，概率低于10%。

宿主当前主要任务：在18岁生日前，让父亲宋言亲自为你庆祝一次生日。任务失败，将被抹杀。抹杀。六岁的宋清还不能完全理解这个词的终极含义，但她知道，那意味着非常非常糟糕的事情，比爸爸不理她还要糟糕一千倍、一万倍。她打了个冷颤，把脸埋进膝盖。临时小任务发布：让父亲明日早餐时与你对话一句。奖励：积分+1。

失败无惩罚。宋清眼中燃起一丝微弱的希望。对话一句！

也许她可以和爸爸聊聊运动会的事？第二天一早，她早早地坐在餐桌旁，小口小口地喝着牛奶，眼睛不时瞟向楼梯口。宋言下来了，一边打着电话，语气严肃地处理着公务。他坐到主位，佣人立刻端上早餐。全程没有看宋清一眼。

宋清紧张地捏着衣角，鼓起勇气，声音细若蚊蚋：“爸爸，运动会……”宋言蹙眉抬手示意她安静，对着电话那头说：“这个项目必须拿下，不管用什么代价……嗯，继续说。”宋清低下头，默默地把话咽了回去。

系统的提示音响起：临时任务失败。亲子运动会那天，天空湛蓝。小朋友们都很兴奋，和自己的爸爸妈妈叽叽喳喳说个不停。宋清穿着漂亮的运动服，张妈给她梳了精致的辫子还往上夹了几个蝴蝶结直夸她是个小公主，她满脸兴奋时不时就踮起脚尖，眼睛一眨不眨地盯着幼儿园大门。一个个家长进来，都不是爸爸。直到运动会快开始，一个穿着黑色西装、表情略显匆忙的年轻男人跑了进来，找到宋清的班级。“宋小姐，对不起对不起，顾总临时有个非常重要的跨国会议，实在抽不开身，让我来陪你参加。”是爸爸的助理，陈助理。宋清眼中的光，像被风吹灭的蜡烛，倏地暗了下去。她看着别的小朋友被爸爸高高举起，看着他们和爸爸妈妈一起玩两人三足笑得东倒西歪，她只是安静地站在陈助理旁边，不哭也不闹。陈助理有些无措，努力想逗她开心：“小姐，我们也去参加比赛好不好？

我跑得很快的！”小念摇了摇头，小声说：“没关系，陈叔叔。”那天，她的小红花项目，没有参加。晚上回家，宋清难得在家，正和江柔坐在客厅沙发上说话。

江阿姨是最近常来的客人，很漂亮，说话很温柔，总是带着一个叫小云的弟弟。

“小清回来了？”陆嫣笑着招呼她，“运动会好玩吗？哎呀，我们小云昨天有点咳嗽，不然我也去给你加油了。”她身边的小云正埋头玩着一个崭新的掌上游戏机，头都没抬。

宋言看向宋清，随口问了一句：“运动会怎么样？”宋清看着爸爸，又看看笑盈盈的江阿姨，最终低下头，轻声说：“挺好的。”“看吧，我就说孩子自己也能玩得很开心。

”江柔笑着对宋言说，手自然地搭上他的手臂，“小孩子嘛，适应能力都很强的。

阿言你就是太忙了，别太放在心上。”宋言点了点头，似乎被这个说法说服了，注意力又回到了江柔身上。宋清默默地转身上楼。回到房间，她把自己埋进被子里。

阶段性总结：父爱获取进度：0.1%。任务剩余时间：12年。请宿主积极努力。

系统的声音冷冰冰地响起。被子下面，传来细微的、压抑着的抽泣声。

第二章：名为“家”的战场时间流逝，宋清十一岁了。江柔阿姨成了江“妈妈”，搬进了这个大房子。宋云，她的弟弟，也名正言顺地成了这个家的小少爷。家里的氛围变了。

不再仅仅是空旷和安静，有时会很“热闹”——江阿姨的笑声，小云吵闹耍赖的声音，爸爸虽然少但确实存在的、对小云的宠溺呵斥和偶尔开怀的笑声。但这些热闹，和宋清无关。

她更像是这个华丽舞台上的一个背景板，一个沉默的旁观者。她的房间在走廊最尽头，采光不好。原来那间朝南、带阳台的大房间，江柔温柔地对宋言说：“小清是女孩子，房间小一点更温馨。小云男孩子皮，东西多，又喜欢晒太阳，那间大的正好给他。

我晚点再给小清挑些好看的衣服送过去，而且他是弟弟，我们得多照顾他一点，对吧阿言？

”宋言觉得有道理，点了头。小清的抗议被无声地压了下去。物质上的偏袒显而易见。

小云的衣服玩具堆成山，最新款的游戏机、自行车，只要他开口，几乎立刻就能得到。

而小念的校服洗得发白，江柔总会“忘记”给她添置新衣。她开口要买一本课外书，江柔会皱起好看的眉头：“小念啊，不是妈妈说你，女孩子不要总看那些没用的书，多学学怎么打理自己将来才有好人家要。你看小云，学习成绩也好性格也好，以后顾家还得靠他呢。”餐桌上，鸡腿总是自然而然地夹到小云碗里。宋言有时会注意到，问一句：“小清呢？” 江柔立刻笑道：“小清最近说要保持身材，不爱吃这些油腻的，是不是啊小清？”她看向宋清的眼神带着温柔的压迫感。宋清只能点点头。

冲突在一次宋言送礼物的事件中爆发。宋言出差回来，破天荒地给两个孩子都带了礼物。

给宋云的是一个限量版的航模，给宋清的是一条精致的水晶手链。 宋清受宠若惊，宝贝了好几天，甚至舍不得戴。几天后，宋云玩航模时不小心打碎了客厅一个古董花瓶。

巨响引来大人，宋云吓得大哭，指着小清：“是姐姐！姐姐推我，我才撞到桌子的！

” 宋清惊呆了，连忙辩解：“我没有！是他自己没拿稳……” 江柔赶紧抱住宋云，心疼地哄着，然后对宋言柔声说：“阿言，你别怪孩子们，小云也不是故意的，可能就是玩闹没轻重……小清，你也是，弟弟还小，你要让着他点啊。” 这话看似劝解，却坐实了宋清“推了”弟弟的事实。宋言看着哭得鼻涕眼泪糊一脸的儿子，又看看涨红着脸、急切辩解的女儿，心头一阵烦躁。他印象里，宋清确实越来越沉默，有时眼神也带着股倔劲，像她妈妈。 “够了！”他厉声打断宋清，“打碎东西就是不对！

还推弟弟？回你房间反省！这个月零花钱扣光！” 他又看向宋云，语气稍缓：“你也有错，以后小心点！” 宋云抽噎着点头，躲在江柔怀里，偷偷对宋清露出一个得意的笑。

宋清看着爸爸不耐烦的脸，看着江柔“无奈”的表情，看着弟弟狡猾的笑容，一股冰冷的绝望攫住了她。她不再说话，转身跑回房间，紧紧关上门。 她靠着门坐在地上，眼泪无声地滑落。她抬起手腕，看着那条水晶手链，在昏暗的光线下，它不再晶莹，反而折射出冰冷讽刺的光。检测到宿主情绪剧烈波动。临时任务：向父亲解释清楚。

成功奖励：积分+5。 解释？怎么解释？爸爸不会信的。他从来只相信他看到的，或者江阿姨让他看到的。 任务难度评估中……评估通过，建议宿主尝试。

 宋清擦干眼泪，鼓起最后一丝勇气，拿着那条手链，敲开了书房的门。 “爸爸，花瓶真的不是我推弟弟打碎的。这个手链……我很喜欢，谢谢爸爸。

”她希望能用乖巧唤起一点父亲的信任。宋言正在处理文件，被打断有些不满。

他看了一眼手链，又看看女儿通红的眼眶，语气缓和了些：“行了，知道了。东西你收好，以后和弟弟好好相处，别总惹事。” 他还是不信。他甚至觉得她是在用手链讨好他，为了免于惩罚。 宋清的心沉到了谷底。她默默地退了出去。 任务失败。

 系统的提示音像最终判决。第三章：青春期的孤岛宋清上了初中，成绩优异，是年级里永远的第一名。她变得越来越沉默寡言，像一座孤岛。她知道，只有变得足够优秀，或许才能吸引爸爸偶尔投来的一瞥。 学校要召开家长会，发了家长会通知单，她深吸一口气，在上面郑重地写下了“父亲收”，放在了他书房桌上最显眼的位置。

家长会那天，她作为学生代表要在门口迎宾。她穿着洗得干净的校服，努力挺直脊背，目光在每一个到来的家长中搜寻。 时间一分一秒过去，身边的同学都被家长接走，或兴奋或羞涩地介绍着。她的心一点点下沉。终于，一个熟悉的身影匆匆赶来——是陈助理。

 “小姐，抱歉！宋总他……临时要陪江女士和少爷去参观一个重要的国际画展，实在抽不开身……”陈助理的脸上满是歉意和尴尬。 宋清顺着他的目光望去，正好看到街对面，爸爸体贴地为江阿姨拉开车门，宋云兴奋地钻了进去。车窗摇下，能看见宋言侧脸带着难得的轻松笑意。 那一刻，校门口的阳光格外刺眼，刺得她眼睛生疼，几乎要流下泪来。那其乐融融的一家三口，像一把尖刀，狠狠扎进她的心脏。 “没关系，陈叔叔。”她听到自己的声音平静得可怕，“您回去吧，我自己可以。” 她转身走进校园，背影单薄却倔强。那场家长会，她父母的座位始终空着。老师看她的眼神充满了同情，这同情比责备更让她难受。初三时，宋清得到一个代表学校参加全国奥数竞赛的机会，需要去外地培训一周，费用不菲，且需家长签字同意陪同。

 她小心翼翼地把通知单给宋言看。宋言还没说话，江柔就开口了：“哎呀，这么小年纪就去外地啊？多不安全。而且时间上好像和小云那个全市钢琴决赛冲突了呀？

阿言，你不是答应小云要去给他加油的吗？

他苦练了那么久…” 宋言看了看眼巴巴望着自己的儿子，又看了看低着头的女儿，权衡了一下。儿子第一次参加大比赛，需要鼓励；女儿一向懂事，应该能理解。 “小清，这个机会以后还有。弟弟这次比赛很重要，爸爸得去。下次吧，好吗？”他语气还算温和，却带着不容置疑的决定。 宋清攥紧了手指，指甲掐进掌心，没有下次了。

她默默地点了点头，接过那张被拒绝的通知单，转身离开。

身后传来宋云的欢呼声和江柔温柔的叮嘱。系统的“小任务”： 让父亲今晚回家吃饭。

奖励：积分+10。宋清求张妈教她做了几道宋言喜欢吃的菜。她忙活了一下午，弄得满身油烟。晚饭时间，她紧张又期盼地等着。 电话响了，江柔接的：“哦，阿言啊，有应酬？不回来了？好的，少喝点酒。” 桌上的菜渐渐冷却。江柔随便吃了点，评价了一句咸了，把张妈叫过来让她重做几道菜就去看电视了。宋清一个人坐在餐桌前，张妈看着心疼哄着宋清:“小姐多少吃一点，我去给你做点你喜欢吃的菜，小姐第一次下厨掌握不好咸度很正常，小姐有这份心就很棒了。”宋清看着冰冷的饭菜，一口也咽不下去。 任务失败。 系统的提示音一次又一次地响起，记录着她无数次的徒劳努力。张妈把菜撤下去又迅速做了几道菜，宋清胡乱吃了点便上楼了。

她抱着膝盖，看着窗外，小时候尚且不懂抹杀的含义，只觉得那很糟糕，可经过这么多年的努力，还是没能让爸爸看到自己，宋清不免感到绝望，眼泪流了下来宋清也没去管，只是呆坐在床上，和以往一样。

第四章：十八岁的终局时光如梭，最终还是逼近了那个最终的期限——宋清的十八岁生日。

 过去的十二年，像一场漫长而痛苦的凌迟。希望一次次燃起，又一次次被无情踩灭。

那个“让父亲亲自庆祝生日”的主线任务，从最初压得她喘不过气的巨石，