此身殒灭处，正是彼命苏醒时。——《太平经》

雪夜，孤寂的养老院。单薄的窗子吱吱作响，像是马上被暴风雪淹没前的嘶吼。

消毒水的味道像条湿冷的蛇，钻进牛大马干裂的喉咙里。他费力地睁开眼，天花板上霉斑连成的图案在昏黄的灯光下扭曲，像极了儿女们送他来这天，脸上堆着的假笑。

“老牛，该吃药了。”

铁餐盘重重砸在床头柜上，塑料药盒滚出来两粒灰扑扑的药片。护工小张进来，不耐烦地用脚尖踢了踢床脚：

“这鬼天气，还要在这值班，真艹了。”

牛大马缩了缩脖子，去年冬天被这双鞋踹断肋骨的地方，至今阴雨天还会抽着疼。

他想坐起来，后腰却像塞了把生锈的锯子，稍一用力就疼得眼前发黑。

“聋了？”小张伸手就去拽他胳膊，“院长说了，你那几个儿女交的钱只够基础护理，别给我装死添麻烦。”

牛大马喉咙里发出嗬嗬的声响，浑浊的眼泪顺着眼角皱纹往下淌。他不是装死，是真的没力气了。上个月大儿子牛建军来签字领保险单时，他拽着儿子的裤腿求过，说想回家死。

“爸，你讲点道理。”牛建军甩开他的手，“家里哪有空照顾？俩孙女要上学，我跟你儿媳妇三班倒，送养老院是为你好。”

“为你好”三个字，像针一样扎进他心里。

他想起三十年前老伴走的那天，也是这样冷的冬天。他攥着三个哭嚎的孩子，在煤炉上烤硬馒头，大的让着小的，小的啃着馒头喊妈妈。

那时候牛建军才十岁，抱着他的腿说：

“爸，我长大了养你。”

小张在屋里象征性的待了一会，点了根烟，留下满屋的烟味。劣质烟呛的牛大马直咳嗽，小张一眼没看他，抽完把烟蒂随手一扔，走了。

没过一会，门被推开，进来的是护工小李。

“怎么满屋烟味啊！”她一进来就直嚷嚷，挥动着手一下打翻了床头柜上的搪瓷缸。

褐色的药汁溅在墙纸上，洇出一片丑陋的印记。牛大马的心跟着那声响碎了。那缸子是他年轻时在砖窑厂得的奖状奖品，上面印的“劳动模范”四个字早就磨没了，却是他这辈子唯一拿得出手的荣耀。

“小张，小张！”护工小李一边嚷嚷着，一边随手把他旁边破烂的衬衫扔进了垃圾桶。那是他老婆亲手缝的。

窗外的风卷着雪粒子打在玻璃上，像无数只爪子在挠。牛大马忍着咳嗽，看着小李摧毁着他最后的念想，逐渐麻木。

他想起小儿子牛建国，那个最会哄他开心的老幺。上次来的时候，提着一篮快烂掉的苹果，坐在床边刷了半小时短视频。

“爸，你看现在的年轻人多能挣”，他指着一个正在豪宅旁跳舞的美女，“不像你，就会锄个地，没文化。”

没文化。这三个字他听了一辈子。年轻时在村里，村干部说他没文化；后来进城里打工，包工头说他没文化；现在躺在这儿，连自己养的儿子也这么说。

可没文化的他，靠一双手把三个孩子送进了城，给大儿子买了房，给二女儿凑了嫁妆，给小儿子送进了大学。

“咳咳……”剧烈的咳嗽让他蜷起身子，胃里空空荡荡，只有酸水往上涌。他想喊人，却发不出完整的声音。

小张推门而入：

“咋了。”

“这烟是你抽的吧，这么大味！”小李抱怨道。

“多大点事，开个窗户通通风就行了。”

“嘭！”窗子被瞬间打开，风的推力使它发出一声巨响，摇晃着摩擦着窗边上的铁锈发出渗人的声音。整个屋子瞬间充满了冷风和暴雪，昏黄的灯泡开始大幅的摇摆。

牛大马猛的一惊，睁眼便看到了小张和小李眼里的恶意，像看一只待宰的牲口。

寒冷让他清醒了几分，他想起了那天牛建军来签字时，偷听到的走廊里的对话。

“保险受益人是我们三个平均分吧？”是二女儿牛爱华的声音，尖利又刻薄。

“那当然，爸这病拖不了多久了，保单生效快满两年了……”

屋内温度的骤降让他从脚底一直冷到心口，他想要强撑身子做起来，却被小张和小李一把按住，指甲深深的嵌入到他的肉，她们呲牙咧嘴的笑着，像被风吹着疯狂咧嘴呲牙转动的窗户。

他突然想起老伴刚走那会儿，三个孩子围着他哭，大女儿给他捶背，大儿子给他端水，小儿子钻进他怀里说“爸我怕”。

那时候的家，再穷也是暖的。

他好像又听见了老伴的声音，在远处叫他的名字。

“大马，回家了。”

是啊，该回家了。

灯掉了。

那盏老旧的黄灯掉了下来，不偏不倚的砸到了他的头上，在那一瞬间他好像感受到了太阳般的闪耀与温暖，而又一瞬间归于黑暗，彻底吞噬了他的意识。

小张小李也被突然掉下的灯吓到了，她们放开手，面面相觑。小张摸了摸牛大马脖子上的脉搏，冲小李点了点头，转头一起走了。

窗外仍寒风呼啸，未关的窗户被风吹开到极限又被弹力强行收回，像是疯子一样唱着它无规律的凄响。

而屋内又静的发死，那盏灯再也不亮了，就像已经停止了呼吸的牛大马。

而命运的齿轮，则在这个凄冷的寒夜，悄然转动。