01破落武生戏台下的长凳上，密密麻麻坐满了纸人。惨白的脸颊，猩红的唇，空洞的眼窝齐刷刷朝向舞台。烛火摇曳，映得它们脸上的笑容诡异而僵硬，仿佛下一瞬就要齐声喝彩。而我，正站在舞台中央。我叫陈默，一个过气的武生。

曾经也是省京剧院的台柱子，一场《长坂坡》能连翻二十个跟头，满堂喝彩。

那是十年前的事了。现在的我，蜗居在城中村不到十平米的出租屋里，吃着泡面数着钢镚，计算着还能撑几天。腰伤让我再也做不了高难度动作，剧团一脚把我踢开，连个送行的人都没有。“默哥，有个活儿，接不接？”电话那头是中介老赵，专接各种没人愿意干的活。“说。”我吸溜完最后一口面。“城南有处老戏楼，民国时候的，现在要人看管。包吃包住，月薪八千。”“八千？”我差点被面条呛到，“什么戏楼这么值钱？”“就晚上需要住那儿，防止有人偷东西。条件是偏僻了点，没信号，没网络...”“成交！”我没等他说完。落魄到这地步，还有什么可挑的？就算是鬼屋，我也得住。旧址在郊外的山脚下，比我想象的还要偏僻。三轮车师傅把我扔在路口，说什么也不肯再往前。“那地方邪性，你自己去吧。”他指着远处一栋灰蒙蒙的建筑。

我拖着唯一的行李箱，沿着杂草丛生的小路走了足足半小时，才看到那栋老式戏楼的全貌。

青砖灰瓦，飞檐翘角，依稀能看出昔日的风光。但墙皮大面积剥落，露出里面暗红的砖块，像是结了痂的伤口。两扇对开的木门虚掩着，上面贴的门神画已经模糊不清。

推开吱呀作响的木门，灰尘扑面而来。我捂着口鼻，好一会儿才适应里面的昏暗。

大堂比我想象的要大，足足能容纳百来人。正中央的戏台保存得意外完好，猩红色的幕布褪成了粉白，却依旧悬挂着。台下整齐排列着长凳，上面竟一尘不染，像是经常有人擦拭。最诡异的是，整个戏楼虽然破旧，却没有蜘蛛网，连老鼠屎都看不到一粒。太干净了，干净得不像废弃多年的老宅。

后台更是让我这个老戏骨都毛骨悚然。一行行戏服整齐挂列，生旦净末丑，行当齐全。

描眉画眼的油彩盒子敞开着，毛笔搁在边上，仿佛刚刚还有人在上妆。

一面巨大的铜镜立在角落，被擦得锃亮，都能照出人影。我走到镜前，看着里面那个憔悴的中年男人。三十五六的年纪，鬓角已经斑白，眼神浑浊，哪还有当年赵云扮相的风采。“废物。”我对着镜中的自己骂道。角落里有张八仙桌，上面摆着一本蓝皮册子。封面是竖排繁体字：《点卯簿》。翻开泛黄的内页，密密麻麻写满了名字和日期，从民国初年一直到现在。墨迹深浅不一，明显不是同一时间写的。但最近几个日期居然是近期的？“甲戌日，《目连救母》全本，满座。”“乙亥日，《目连救母》选场，替工陈默满堂彩。”我摇摇头，觉得脊背发凉。

这肯定是前几任看守故弄玄虚。八千块钱月薪，总得弄点噱头才显得值这个价。

卧室在戏楼后的一个小院里，倒是整洁，有床有桌，还有个小厨房。我放下行李，打算出去买点生活用品。奇怪的是，每当我提起行李想要离开戏楼范围，就头痛欲裂，耳边响起凄厉的唱戏声，直到我退回院门才停止。试了几次都是这样，我冷汗直冒，意识到这地方真的邪门。既来之则安之吧。我收拾好床铺，早早睡下。深夜，我被一阵锣鼓声吵醒。咿咿呀呀的唱腔从戏楼方向传来，在寂静的夜里格外清晰。

我看了眼手机，凌晨一点半。谁在唱戏？我握着手电筒，小心翼翼走向戏楼。越靠近，唱词越清晰——“目连救母走阴曹，十八层地狱路迢迢…”是《目连救母》！

这出戏讲的目连尊者闯入地狱救母的故事，里面有大段描写地狱酷刑的唱词，阴森恐怖，早在几十年前就被禁演了。怎么会有人唱这个？我屏住呼吸，扒开戏台侧幕的缝隙。

台上灯火通明，几个武生正在翻打，动作标准得像是科班出身。老生唱着高亢的唱腔，声音穿云裂石。可我浑身发冷——台上根本没有人！只有戏服在空中自行移动，仿佛有无形的穿着它们表演。锣鼓家伙自己响着，胡琴自己拉着。整出戏在自动上演。

我的目光缓缓移向台下。长凳上，坐满了纸扎的人。白的脸，红的腮，黑的眼，全都“盯”着舞台。烛光在它们空洞的眼窝里跳跃，表情似笑非笑。我连滚爬回房间，缩在被子里抖了一夜。第二天太阳高照，我才敢再去戏楼。台上台下干干净净，什么都没有。

仿佛昨夜只是一场噩梦。但点卯簿上，多了一行新鲜的墨迹：“甲戌日，《目连救母》全本，满座。”字迹工整，像是刚写上去的。02尸油戏服我不敢走了。不是不想，是不能——那种头痛欲裂的感觉和耳边的唱戏声，让我明白自己已经被什么东西困在了这里。

接下来的两晚，锣鼓声照旧响起。我强迫自己待在房里，用被子蒙住头，但唱词一字不漏地钻进耳朵。到第四天晚上，我鬼使神差地走向戏楼，躲在侧幕偷看。

是一种职业本能，让我想看看这出传说中的禁戏到底怎么演。台上正演到“滑油山”一折，目连之母刘氏因生前作恶，在地狱被罚爬油滑的山坡。按照传统，这里要有武生表演高难度的滑跌动作。无形中的“刘氏”一次次摔倒，动作越发迟缓。

台上的“鬼差”举起鞭子——“停！动作不对！”我忍不住喊出声。作为一名武生，我对这出戏太熟了。台上的表演虽然卖力，但滑跌的姿势完全错了，这样根本表现不出痛苦感！锣鼓声戛然而止。整个戏楼死一般寂静。台上的戏服悬停在空中，台下的纸人齐刷刷“看”向我。我后背发凉，暗骂自己多嘴，慢慢往后退。

一件戏服突然飘到我面前——是目连的行头。白箭衣，黑缎裤，厚底靴，仿佛在邀请我上台。

我牙齿打颤，摇头想拒绝，却发现自己发不出声音。四肢也不听使唤，自顾自地开始脱外衣，换上那套戏服。冰凉的衣料贴到皮肤时，我闻到一股怪味——像是陈年的油脂哈喇味，又混合着某种腥气。是尸油。这个念头让我胃里翻江倒海。锣鼓重新响起，我被无形的力量推到台上。台下的纸人“观众”似乎更加兴奋了，纸糊的手微微颤动。

唱词自动从我喉咙里涌出，动作如提线木偶般精准完成。我仿佛变成了旁观者，看着自己的身体表演这出阴间戏码。最可怕的是，我居然渐渐沉浸其中。每一个唱腔，每一个身段，都完美得超乎我平生所学。仿佛这出戏已经融进我的骨血里。

“刘氏女在滑油山泪流满面，思前想后好不惨然…”我唱着，竟然真的流下眼泪。不是为我，是为那个在油山上挣扎的母亲。一曲终了，掌声雷动——是那种纸片拍打的哗啦声。

我冲回后台，疯狂地卸妆。蘸着油彩的棉布擦过脸颊，带来刺痛感。铜镜里，我的脸被擦出一道道血痕，卸下来的不是油彩，而是暗红色的血痂！

戏服上的尸油味已经渗进我的皮肤，怎么洗都洗不掉。点卯簿上又多了一行字：“乙亥日，《目连救母》选场，替工陈默满堂彩。”我的名字赫然在列。

03第一个死者第二天我借口采购，逃也似的回到城里。在小旅馆开了间房，洗了三遍澡，皮肤搓得通红，但那股尸油味依然若有若无。手机突然响起，是个陌生号码。“默哥！

不好了！”电话那头是剧团的老同事，声音惊慌，“刘老板他...他死了！”刘老板，本城小有名气的剧院老板，也是我职业生涯的终结者。三年前，我还是剧团台柱子时，他对我称兄道弟。后来我腰伤复发，水平大不如前，他第一个把我踢出剧团，还到处散播我酗酒误场的谣言，断了我所有后路。“怎么死的？”我问，心里莫名不安。

“说不清，您自己看新闻吧！”本地新闻头条：《剧院老板惨死家中，死状诡异疑似模仿古代刑罚》。报道说，刘老板被发现时，浑身沾满滑腻的油脂，倒在浴室里。法医初步判断，他是踩到油滑倒，后脑撞到浴缸边缘。但诡异的是，浴室地面并无油渍，那些油仿佛是从他皮肤里渗出来的。“据民俗专家称，这种死法类似《目连救母》中‘滑油山’的刑罚…”读到这一句，我浑身一颤。滑油山。

昨晚我演的正是这一折。是巧合吗？我赶回戏楼，鬼使神差地翻开点卯簿。

最新一行墨迹未干：“刘世昌，滑油山，癸未时。”刘世昌就是刘老板的名字。

演出时间正好是他死亡的时间。我的手开始发抖。这不是巧合。那本点卯簿，根本就是生死簿！当晚，锣鼓再起。我躲在房间里不敢出去，用被子蒙住头。

凄凉的唱腔穿透墙壁，一字一句清晰入耳：“刘氏女在滑油山泪流满面，思前想后好不惨然…阎君爷责罚我罪有应得，却为何牵连我儿目连…”唱到最后，