1 裂痕初现陈岩回到家时，天色已晚，但华灯初上，将城市装点得如同他手中的那束百合，洁白而安静。今天是他们结婚七周年纪念日。他提前下班，特意在路上绕远，买了苏雯最爱的百合，又去那家她总夸赞的法式甜品店订了蛋糕。家里很安静，苏雯还没回来。陈岩把百合插入花瓶，让清新的香气弥漫在空气中。他解开领带，随手扔在沙发扶手上，去厨房准备晚餐。他想给她一个惊喜。当他系上围裙，切着洋葱，眼泪被辛辣的气味逼出来时，心里却满是柔软。七年了。七年之痒，于他而言，更像是七年的沉淀与习惯。苏雯的爱像一簇跳动的火焰，而他的爱，更像一座沉默的灯塔，稳稳地照亮着她。他深信，他们的婚姻如磐石般稳固。一切准备就绪，他想找一张两人去年度假时的合照做成电子相册，作为晚餐后的一个浪漫小插曲。

苏雯的平板电脑就放在茶几上，她平时工作从不离身，大概是走得太急，忘了拿。

陈岩拿起平板，点亮屏幕。聊天软件的通知栏里，一条新消息赫然在目。发信人是徐哲。

陈岩认识他，是苏雯画廊的同事。他正要点开相册应用，一条又一条的聊天记录，像是潮水般涌现，占据了整个屏幕。他的手在半空中停住，犹豫了一瞬，还是点开了聊天窗口。他本以为会看到关于画展的讨论，但对话内容从最初的陈总监，这份设计稿你看一下迅速滑向了更私人的领域。今天的咖啡很难喝，下次带你去那家新开的，我记得你喜欢喝手冲。要不是你，我今天真要被气死。

老板简直是个奇葩。要是早点遇见你，我的世界会不会不一样？陈岩的心跳漏了一拍。

他手指颤抖着，划动屏幕，把聊天记录从头到尾看了一遍。没有露骨的调情，没有实质的肉体出轨证据，但字里行间那种默契、关怀和亲近，像是针一样，一根根刺入他的心脏。他看到了苏雯对徐哲的抱怨，抱怨工作压力，抱怨生活琐事，甚至——抱怨他们的婚姻。陈岩就是太理性了，有时候我感觉他像个完美的机器人，什么都计划好，却少了点激情和意外。这是苏雯的原话。他很爱我，我知道，但他好像永远不会说，也不会做一些浪漫的事。不像你，你总能发现我的优点。

陈岩的呼吸变得沉重而急促。他感到一阵阵的眩晕。他努力让自己冷静下来，像一个建筑设计师分析图纸一样，去审视这些线索。近期苏雯确实加班变多了，回家后也总是手机不离手，偶尔他想看一眼，她会迅速把屏幕熄灭。他偶尔给她惊喜，她也会显得有些心不在焉，甚至略带不耐。他以为是工作太累，是七年婚姻的常态，是两人需要更多沟通。但现在看来，这些都不是偶然。他拿起自己的手机，拍下了几张关键的聊天记录。在按下快门的那一刻，他感到手指冰冷，仿佛不是在捕捉证据，而是在亲手给自己的婚姻写下判决书。他把平板放回原位，像是放下一个烫手的山芋。

晚餐做好了，烛光在餐桌上摇曳。他给苏雯发了条短信，让她早点回来。

但心中那份惊喜与期待，早已被冰冷的现实冲刷得一干二净。苏雯大约半小时后回到家，推门进来时，脸上的疲惫在看到桌上的鲜花和晚餐时，瞬间化为惊喜。她抱住陈岩，在他脸上亲了一下。亲爱的，你太好了！陈岩僵硬地回抱她，鼻尖嗅到她身上淡淡的香水味，与他惯用的洗衣液味道混在一起，让他感到陌生。

周年快乐。他的声音有些沙哑。晚餐气氛有些压抑。苏雯似乎察觉到了什么，小心翼翼地问：你今天怎么了？好像不太开心。陈岩放下筷子，直视她的眼睛。

他的目光沉静而冰冷，让苏雯的笑容僵在脸上。苏雯，徐哲是谁？

苏雯的眼神闪过一丝慌乱，但很快又恢复平静。同事啊。怎么了？只是同事？

陈岩拿起手机，将之前拍下的截屏展示给她。苏雯的脸色瞬间变得苍白，她抢过手机，难以置信地看着上面的文字。她想辩解，但所有的话语都堵在喉咙里。

陈岩…你听我解释…只是同事…朋友…他比较会聊天而已…你…你为什么要偷看我平板？

偷看？陈岩的声音冷冽得没有一丝温度。我以为我们的婚姻，没有需要『偷看』的秘密。你大可以坦荡地把你的心事告诉我，而不是去找一个『比较会聊天』的人。他站起身，将那件领带从沙发上拿起。苏雯，你告诉我，『要是早点遇见你』这句话，是同事之间的玩笑吗？苏雯语塞，她低着头，眼泪滑落。

不起…我只是…只是太累了…我们之间好像…有点枯燥了…我不是故意的…什么都没发生…

什么都没发生？陈岩将领带攥在手里，指节发白。心的背叛，也是背叛。

身体的忠诚是底线，精神的游离，是凌迟。我宁愿你坦荡地不爱，也好过虚伪的欺骗。

当晚，他将那条领带挂在了卧室门把手上，如同一个无声的宣言。他去了客房，将自己锁在里面。苏雯在外敲了很久的门，他没有开。他躺在客房冰冷的床上，脑海中不断闪回聊天记录中的那些句子。那些句子像一把把刀，将他们七年的婚姻，切得七零八落。他感到彻骨的寒冷，比任何一个冬夜都要寒冷。

2 决裂与离去客房的门成了他们之间一道无法逾越的屏障。第二天早上，苏雯敲门，声音带着哭腔：陈岩，我们谈谈好吗？我做了早餐…陈岩没有回应。他打开房门，径直去洗漱。苏雯站在客厅，看着他，眼中满是无助。陈岩，我们真的只是朋友，我发誓…是我不好，我太糊涂了。我以后会和徐哲保持距离，好不好？陈岩没有看她，穿上外套，拿起公文包。他只是扔下一句：暂时分居吧。我们都需要空间冷静。

苏雯的心脏猛地一缩。冷静？陈岩，你别这样，我真的错了，我不是故意的…有些事，不是一句『不是故意的』就能抹平的。他头也不回地走了，只留下一室的静默和那条孤零零挂在门把手上的领带。接下来的几天，他们的生活陷入了一种诡异的死寂。陈岩搬去了公司附近的一个临时住所，他告诉苏雯，他需要思考。苏雯一开始觉得他小题大做，但很快，这种不被理睬的冷暴力让她陷入了深深的恐慌。她开始频繁地给他发短信，打电话，试图解释、道歉、保证。陈岩，我把徐哲拉黑了，真的，我不会再和他有任何联系了。

我做了你最喜欢吃的菜，放在保温盒里，你回来吃好不好？七年的感情，真的就这么轻易放弃了吗？陈岩的回应极少，即使回应，也只有几个冰冷的字眼：不用管我。我吃过了。你先好好工作。苏雯觉得，陈岩像一块冰冷的石头，怎么捂都捂不热。她甚至开始怀疑，他是否真的爱过她，还是说，他的爱也像他自己说的那样，是一种理性的习惯，一旦打破，便毫不犹豫地抛弃。这周五，陈岩公司组织了一次内部培训，他遗漏了一份重要的设计文件在办公室。培训结束后，他需要回去取。他给苏雯发了条信息：我回公司一趟，今晚不回去了。

他本以为这是一个普通的夜晚，直到他在公司楼下的咖啡馆看到了苏雯。她坐在靠窗的位置，对面是徐哲。陈岩的心像被一只大手攥住，无法呼吸。他看到苏雯脸上的笑容，灿烂得如同夏日的阳光，这是他有多久没有见过的笑容？他看到徐哲的手，看似无意地搭在苏雯椅背上，两人头凑得很近，像是在看同一份文件。他们没有注意到他，世界仿佛只剩下他们两个人。陈岩最后一丝犹豫，在这一刻，彻底消失了。他没有进去，也没有打扰。他只是站在远处，默默地看着。他感到一种巨大的荒诞。

他为了他们的婚姻而痛苦，而挣扎，而她，却能如此轻松地与另一个男人谈笑风生。他觉得，自己就像一个可笑的小丑。他回到临时住所，一夜未眠。他拨通了律师的电话，语气平静得连自己都觉得可怕。你好，我想咨询一下离婚协议的事宜。第二天，陈岩回到了他们的家。苏雯在客厅里看着电视，看到他回来，她立刻站起来，紧张地看着他。

你…你回来了？陈岩没有回答，他把一个信封放在茶几上。信封很薄，里面只有两张纸。

这是什么？苏雯的声音有些颤抖。离婚协议。陈岩的声音冷静得像是在谈论天气。

苏雯一下子愣住了，她像被定格了一样，看着那份协议，眼泪瞬间涌了出来。陈岩！

你疯了吗？我说了！我什么都没做！那天只是…只是在谈工作！谈工作？

陈岩冷笑了一声。苏雯，你觉得我还会相信吗？我们分居的这几天，你和我说话小心翼翼，在家愁眉不展。但昨天，你在楼下咖啡馆，对着徐哲，却笑靥如花。苏雯崩溃了，她哭得泣不成声，抓着他的胳膊，试图摇醒他。我错了！我真的错了！我承认，那段时间我确实糊涂了，享受那种被欣赏的感觉。我承认我们的婚姻进入了倦怠期，我…我只是不知道怎么处理。但陈岩，我发誓，我爱的人是你，只有你！

徐哲只是…只是一个虚荣的幻想！我真的只是想证明自己还有魅力…陈岩推开她的手，目光如冰。证明自己？你用我的信任和我们七年的感情，去证明你的魅力？他走到窗边，看着窗外。苏雯，信任就像一张纸，皱了，即使抚平，也恢复不了原样。他转过身，看着她哭得梨花带雨的样子。身体的忠诚是底线，精神的游离是凌迟。

我宁愿你坦荡地不爱，也好过虚伪的欺骗。他走到卧室，只带走了几件换洗衣物和最重要的工作文件。他没有带走他准备的那些礼物，也没有拿走那条挂在门把手上的领带。他将领带放在衣柜里，连同那个空了一半的衣柜，一起留给了苏雯。签字吧。好聚好散。这是他离开时说的最后一句话。

家门关上的那一刻，苏雯感到整个世界都崩塌了。她跪倒在地，手里紧紧地攥着那份冰冷的离婚协议。而陈岩，只带走了他自己，留下了一座空了一半的房子，和一个被彻底掏空的心。

3 火葬场开启——她的醒悟与挣扎陈岩离去的那天，苏雯感到世界被一分为二。前一秒，她还在为自己所谓的精神自由和自我价值而迷失，后一秒，她的一切都被撕碎了。

家里空荡荡的，只有那份离婚协议静静地躺在茶几上，像是对她最大的嘲讽。

她拿起那条陈岩留下的领带，紧紧地抱在怀里。领带上仿佛还残留着他淡淡的香气，混合着一种她从未察觉到的疲惫与隐忍。她开始回忆，回忆他们七年的点滴。

她想起陈岩为了她辞掉高薪工作，创立自己的工作室，只为了有更多时间陪她；想起她生病时，他守在床边，寸步不离；想起她为了一个画展项目通宵达旦，他会默默地给她送去宵夜，然后坐在沙发上等她，直到天亮。他不是不浪漫，只是他的浪漫，藏在生活的细节里。

他不是不爱，只是他的爱，深沉得像一座山，让她习惯了它的存在，却忽略了它的伟大。

而徐哲呢？她拿起手机，翻出与徐哲的聊天记录。他所谓的关怀，