林婉站在厨房的水槽前，望着窗外淅淅沥沥的雨。这是入梅以来的第三场雨，连绵不绝，将整个世界笼罩在一片灰蒙蒙的水汽中。她手中的土豆已经被削了一半，皮屑在水流中打着旋儿，消失在下水口。“妈妈，我的校服纽扣掉了！

”七岁的女儿小雨举着一件蓝色校服跑进厨房，脸上写满了焦急。林婉放下土豆和削皮器，擦干手，接过衣服看了看。“别急，妈妈给你缝上，不会耽误明天上学。

”她打开抽屉取出针线盒，小雨就站在一旁看着。林婉的手指灵活地穿针引线，不一会儿就把纽扣牢牢地固定在了校服上。“谢谢妈妈！”小雨接过衣服，蹦蹦跳跳地跑回了自己的房间。林婉望着女儿的背影，嘴角不自觉地上扬。

小雨是她生命中最明亮的那束光，尤其是在这样一个阴雨连绵的季节。

墙上的时钟指向下午四点。再过两个小时，丈夫周涛就该下班回家了。林婉继续削着土豆，思绪却飘向了不远处的衣柜——那里面藏着她不久前发现的秘密。一周前，她在整理周涛的冬装准备收纳时，在他一件不常穿的西装内袋里摸到了一个硬物。

那是一枚女士发夹，淡紫色，镶着细小的水钻，绝不是她会用的款式。

发夹被小心地包裹在一方干净的手帕里，像是珍藏的宝物。林婉的手指在发夹上停留了片刻，然后原样包好，放回原处。她没有质问周涛，甚至没有流露出任何察觉异常的迹象。

日子照旧过着，只是她心里某个地方，悄然裂开了一道缝隙。六点一刻，门锁转动，周涛回家了。他把湿漉漉的雨伞放在门廊的伞架上，脱下的皮鞋整齐地摆在一边。

“我回来了。”周涛的声音一如既往地平静。林婉从厨房探出头，“饭快好了，先去换衣服吧。”周涛点点头，走向卧室。林婉注视着他的背影，忽然注意到他深蓝色衬衫的肩部有一小块被雨水浸湿的深色痕迹。不知为何，这个小小的细节让她心头一紧。晚餐桌上，三人一如既往地交谈。

小雨兴奋地讲述着学校组织的画展，她的一幅水彩画被选中展示。周涛微笑着倾听，不时提出问题。林婉看着这对父女，忽然有种错觉，仿佛那个发夹只是自己的幻想，一切都没有改变。“公司最近怎么样？”林婉问道，往周涛碗里夹了一块红烧肉。

周涛咀嚼的动作微微停顿，“老样子，项目快到截止日期了，有点忙。

”他说这话时没有看她的眼睛。林婉注意到了这个细节，心里那道裂缝又扩大了一些。饭后，周涛主动洗碗，林婉则辅导小雨做作业。小雨睡下后，夫妻二人坐在客厅沙发上，各自拿着手机，空气中弥漫着一种难以言说的沉默。“这雨不知道要下到什么时候。

”周涛突然说，眼睛仍盯着手机屏幕。“梅雨季节就是这样。”林婉回应道，同样没有抬头。

又是一阵沉默。林婉想起七年前他们刚买下这所房子的时候，也是梅雨季节，两人挤在还没有完全布置好的客厅里，周涛搂着她，说最喜欢下雨天，因为这样就有借口整天呆在家里陪她。那时的雨声是浪漫的背景乐，而今却只让人感到压抑。

第二天雨依然没有停。送小雨上学后，林婉撑伞去了附近的超市。在生鲜区挑选蔬菜时，她听见一个熟悉的声音。周涛的声音。“这种鱼清蒸的话，哪种更好？”林婉转过身，看见丈夫站在不远处的海鲜柜台前，身旁是一位年轻女子。那女子侧着头，长发挽在耳后，发间别着一枚淡紫色的发夹。周涛的手自然地搭在女子的腰际，那个姿态既亲密又熟悉，刺痛了林婉的眼睛。她迅速躲到货架后，心跳如鼓。透过货架的缝隙，她看见那女子笑着说了什么，周涛便低下头在她耳边轻声回应。那一刻，林婉感觉自己像个可悲的偷窥者，窥见了自己不愿面对的真相。匆匆结账离开超市，林婉走在雨中，甚至没有撑开伞。雨水打湿了她的头发和衣服，但她浑然不觉。回到家，她站在浴室镜前，看着镜中那个三十四岁的女人，眼角已经爬上了细纹，曾经明亮的目光如今显得有些疲惫。她忽然想起自己已经很久没有买过新发夹了。

下午接小雨放学时，林婉特意注意了自己的着装，甚至化了个淡妆。

小雨惊喜地说：“妈妈今天好漂亮！”林婉笑了笑，心里却泛起酸楚。

为什么要等到威胁出现才想起要好好对待自己？周涛那天准时回家，还带了一束百合。

林婉接过花时，注意到他神情中有一丝不易察觉的愧疚。是愧疚吗？

还是她自己一厢情愿的解读？“怎么突然买花？”“路过花店，看着新鲜就买了。

”周涛回答，转身去挂外套。林婉把花插进花瓶，手指微微颤抖。

她不确定自己是否准备好了面对可能到来的风暴。周末，小雨去同学家参加生日派对。

夫妻二人难得有整天的独处时间，却不知该如何相处。周涛提议去看一场电影，林婉同意了。

电影院里，他们并肩坐着，就像许多普通夫妻一样。银幕上播放着一部爱情片，情节俗套，演员表演夸张。当电影中的丈夫向妻子坦白出轨时，林婉感觉到周涛的身体僵硬了。

“我去买点爆米花。”周突然起身离开，甚至没等到中场休息。林婉独自坐在黑暗中，意识到周涛可能已经察觉她知道了一些事情。这种心照不宣的默契，何其可悲。回家的路上，两人默契地没有谈论电影。雨又下了起来，敲打着车窗，形成一道道蜿蜒的水痕。

“记得我们刚谈恋爱的时候吗？”周涛突然开口，“有一次也是下这么大的雨，你没带伞，我把外套撑在你头上，两人跑回宿舍，全身都湿透了。”林婉点点头，“后来我们都感冒了。

”“但那天我很开心。”周涛说，双手紧握方向盘。林婉没有回应。回忆越是甜蜜，现实就越是苦涩。周一早晨，送走丈夫和女儿后，林婉做了一个决定。她打开电脑，搜索了一家私人侦探社。预约好时间后，她感到一种奇异的平静——无论是确认猜疑还是打消疑虑，她都需要知道真相。

侦探社位于城市另一端的一栋写字楼里。接待她的是一位四十多岁、面相温和的男人，姓陈。

林婉简单说明来意，陈侦探静静地听着，没有表现出任何judgment。

“很多夫妻都会经历这个阶段，”他说，“有时候查清楚了，反而能帮助做出决定。

”林婉点点头，提供了周涛的基本信息和日常行程。交付定金后，她走出侦探社，雨已经停了，太阳挣扎着从云层后露出脸来。她站在街头，突然不知道自己该去哪里。

回到家，她开始大扫除。这是一种发泄，也是一种试图找回控制感的方式。

在书房整理旧书时，一本相册从书架顶层滑落。里面是他们恋爱初期和刚结婚时的照片。

照片中的周涛看着她，眼神里满是爱意；而她自己，笑得那么无忧无虑。林婉坐在地板上，一页页翻看相册，直到眼泪模糊了视线。接下来的一周，生活表面上平静无波。

侦探社打来过一次电话，说已经开始调查，有进展会联系她。周涛似乎更常回家了，有时甚至会主动帮忙做家务，但这种殷勤只让林婉更加不安。周五晚上，周涛说公司有应酬，会晚归。小雨睡下后，林婉坐在客厅里，忽然听到手机提示音。

是周涛的手机——他忘记带了。林婉盯着那部黑色手机，心跳加速。她知道密码，是小雨的生日。一直以来，她尊重周涛的隐私，从未检查过他的手机。但现在，那个发夹、超市里的场景、他近来的反常行为，所有这一切都推着她走向那个她不愿却又不得不面对的选择。她拿起手机，输入密码。

主屏幕亮起，是她和小雨的合影，去年夏天在沙滩上拍的。林婉深吸一口气，打开了微信应用。最近的对话列表大多是工作群组和同事。她继续下滑，突然一个名字跃入眼帘：“小芸”。头像是一个女性的背影，站在海边，长发随风飘扬。

林婉点开对话。最初的消息是三个月前开始的，从工作讨论逐渐变得私人化。

她看到了他们相约见面的记录，看到了周涛发送的“想你”，看到了那个女人发来的爱心表情。最后一条消息是今天下午：“老地方见？还是八点？

”林婉感到一阵反胃。她放下手机，冲进卫生间，干呕起来。冰凉的自来水扑在脸上，她抬头看着镜中苍白的自己，忽然明白有些事情一旦知道，就再也回不去了。

周涛回家时已是深夜。林婉假装睡着，听着他轻声洗漱、上床。当他呼吸变得平稳均匀后，她睁着眼睛，等待天明。第二天是周六，周涛难得没有安排工作。早餐桌上，他提议：“今天雨停了，要不要带小雨去动物园？”小雨欢呼起来，林婉勉强笑了笑，