奶奶临终前死死攥住我的手：“村后那口枯井，千万不能看……”多年后我返乡支教，发现每个孩子都在井边磕头。深夜井底传来纸钱烧焦的味道，我举灯一照——井壁上密密麻麻贴满褪色喜字，正中央竟贴着我的黑白照片。

奶奶的手像一截枯冷的老树根，死死箍着我的手腕，力气大得骇人。

煤油灯的光在土墙上投下巨大摇晃的影子，把她那张沟壑纵横的脸映得明暗不定。

她喉咙里嗬嗬作响，拼尽最后一口气，浑浊的眼睛死死钉着我，……村后…那口枯井……千万…千万不能看……答应我……”我被她眼中的骇人光彩吓住了，只会拼命点头，眼泪滚烫地往下掉。奶奶下葬后没多久，我就被城里的父母接走了。

关于老家的记忆，连同奶奶临终那可怖的嘱托，都被都市的霓虹和高楼逐渐冲淡，模糊成一个泛黄沉底的梦。直到我大学毕业，选择了支教。分配名单下来，我愣了很久——偏偏是我几乎遗忘的那个老家山村。绿皮火车转长途汽车，最后搭着老乡颠簸的拖拉机进山。山路蜿蜒，雾气缠绕着苍翠的山头，熟悉又陌生。

村口的老槐树还在，枝叶似乎更虬结了些。村子里静悄悄的，青壮年大概都外出打工了，只有几个老人坐在门槛上，用昏沉陌生的眼光打量着我这个外人。支书是个干瘦的中年男人，姓李，把我安排在了村小学旧址旁边的一间空屋里。他话不多，对我这个“城里来的女娃娃”似乎有些过分的客气，眼神却总回避着我的直视。“王老师，村里都挺好，就是……有些老规矩，你听着照做就行，别多问。”他临走前，含糊地补了一句。村小学只有十几个不同年龄的孩子，由一个腿脚不便的老校长带着。

孩子们很安静，甚至有些过分的安静，看我的眼神怯怯的，带着一种古怪的生疏。

日子平淡地过着，山村的夜格外黑，格外静。只有风声，呜呜地吹过山坳。

直到那天下午放学，我看见小妮子——班里最瘦小的那个女孩——磨磨蹭蹭落在最后，挎着她那个破旧的小布包，偷偷绕向了村后。鬼使神差地，我悄悄跟了上去。

村后那片荒地比我记忆中还要荒凉。杂草丛生，齐腰深，一棵老歪脖子树孤零零地立着，枝杈狰狞地伸向天空。荒地的中央，就是那口井。石头井栏破败不堪，缠着枯黑的藤蔓，像一个被遗弃的衰老巨兽，沉默地张着黑洞洞的嘴。小妮子走到离井口还有七八步远的地方，停住了。她放下小布包，从里面拿出一小叠粗糙发黄的草纸，然后，朝着那口井，端端正正地跪了下来。她不是玩耍，不是好奇张望。她是在磕头。小小的身子伏下去，额头抵着干硬的地面，一次，两次，三次……动作缓慢而虔诚，甚至带着一种与她年龄绝不相符的沉重恐惧。我躲在远处一丛茂密的杂草后，心脏莫名地狂跳起来，奶奶那只枯槁的手和临终前极度惊恐的面容猛地撞回脑海。

——“千万不能看……”接下来的几天，我留了心。然后发现，几乎每一个孩子，在不同的时间，独自一人或三两结伴，都会去那里。都是在那井口几步之外，跪下，磕头，沉默而迅速，然后像逃离什么一样飞快跑开。没有孩子交谈，没有孩子嬉笑，仿佛那是一件必须完成、却又无比可怕的任务。我问过老校长。他浑浊的眼睛闪烁了一下，干咳两声：“山里娃娃，老辈人传下的规矩，拜井求个平安，没啥，没啥。

”他脸上的皱纹挤在一起，却透着一股极力掩饰的不安。那种不安，像滴入清水的墨，在我心里迅速洇开，越来越浓。纸钱烧焦的味道，是第三天深夜飘来的。

带着一种呛人的闷香，还有一种东西被焚化后的特有焦糊气，丝丝缕缕，从窗缝门隙里钻进来，固执地往鼻子里钻。我正批改作业，笔尖顿住了。

村里没人会在半夜烧纸钱。这里实行火葬多年，早没了坟地。我推开吱呀作响的木门，走到院子里。夜凉如水，山村死寂，那味道更浓了。它像一个无形的指引，源头明确无误——村后。枯井。我的心跳声在绝对的寂静里擂鼓一样响。

奶奶的话再次尖锐地鸣响，带着冰冷的警告。但某种强烈到战栗的冲动，推着我的脚。

我退回屋，拿起手电筒，深吸了一口气，迈出门槛。月光被薄云遮住，地面一片模糊的灰白。

深一脚浅一脚，齐腰的杂草刮过裤腿，发出窸窣的碎响，像无数细小的劝阻。越靠近，那股烧纸钱的味道就越浓烈，几乎令人窒息。枯井黑沉沉地卧在那里，比白天看起来更加幽深，更加不祥。手电光柱扫过去，破败的井栏，井口黑洞洞的虚无。

我屏住呼吸，一步一步靠近。脚下的土似乎格外松软。终于，我站到了井边。

冰冷的、属于石头的寒气扑面而来。手电光柱向下刺破黑暗。光束首先照见的，是井底。

一层厚厚的、灰黑色的纸钱灰烬，最上面似乎还有未燃尽的一点边角，保持着蜷曲的黑色形状。空气里那浓烈的焦糊味，正是从这里蒸腾上来。光柱下意识地上移，照向井壁。青黑色的井砖，湿漉漉地反着光。上面贴着东西。密密麻麻，一张挨着一张，贴满了整个环形的井壁。全是褪了色的、剪得歪歪扭扭的大红喜字。纸旧得发白，甚至发黑，边角卷曲破损，像是经历了无比漫长的岁月，被井底的湿气长久地浸泡。

那红色褪得只剩下一点污糟的痕迹，在惨白的手电光下，非但没有半点喜庆，反而呈现出一种无法形容的诡异和破败。像一场场早已被遗忘的、陈旧腐朽的婚礼。

我的呼吸彻底停了，血液似乎都冻住。光束不受控制地颤抖着，一点点，极其缓慢地，继续向上移动。然后，它停在了正对着我的井壁中央。那里，在所有褪色喜字的簇拥之下，贴着一张崭新的、尺寸更大的纸。是照片。黑白照片。照片上的人，穿着这个年代绝不会有的、那种老式的中山装，梳着一丝不苟的分头，年轻的脸庞上带着一种僵硬、被迫端正的表情。那眉眼，那鼻唇……那是我。

冰冷瞬间攫获了我的心脏，并向着四肢百骸疯狂蔓延。手电筒从我彻底僵麻的手指间滑脱，没有发出坠落的声响，也没有砸碎的声音，它就像被那井底的黑暗无声地吞没了一样，光芒瞬间消失。绝对的黑暗。以及，死寂。只有那股纸钱烧焦的闷香，浓得化不开，死死缠绕着我。然后，一丝极细微、却清晰无比的声音，从井下极深极深的地方，贴着那湿滑的井壁，慢慢地、慢慢地攀爬上来。窸窸窣窣——像是很多很多张褪色的红纸，在摩擦。 那声音黏腻又迟缓，像是有无数湿漉漉的纸片在井壁上摩擦，又像是某种长着无数细足的东西，正沿着冰冷潮湿的井砖，一点一点向上攀爬。

我的血液似乎冻成了冰碴，在血管里刺啦啦地响。身体僵在原地，连眼球都无法转动，只能死死盯着那片吞噬了光线的绝对黑暗。喉咙发紧，连一丝尖叫都挤不出来。

窸窣声越来越近，越来越清晰。它快到井口了。黑暗中，似乎有什么东西正在缓慢地浮现出来。不是形状，而是一种更阴冷的存在感，带着井底沉积百年的寒气和纸灰闷臭的甜腻，扑面而来。跑！

奶奶的警告和求生的本能终于炸开了僵死的恐惧。我猛地转身，腿脚却软得像棉花，一个踉跄几乎摔倒。我手脚并用地在齐腰的杂草里疯狂向前扑跌，荆棘刮破了皮肤，留下热辣辣的痛感，却丝毫不敢停顿。背后的枯井方向，那窸窣声停了。

但一种被注视的感觉，冰冷黏腻，如影随形，牢牢钉在我的背心。我不敢回头，拼命向村里跑。寂静的夜里只有我粗重慌乱的喘息和杂草被撞开的哗啦声。

直到看见村口那棵老槐树黑黢黢的影子，直到一头撞开自己暂住的那间小屋的门板，反手死死插上门栓，我才顺着门板滑坐在地上，浑身抖得像是风中的落叶。那一晚，我睁着眼直到天亮。

任何一点细微的声响——风声、虫鸣、甚至木头家具自然的热胀冷缩——都能让我惊跳起来。

背心那冰冷黏腻的注视感，迟迟没有散去。第二天，我破天荒地起晚了。

阳光透过窗纸照进来，驱散了夜里的些许恐怖，但心头的沉重和寒意却有增无减。那口井，那些磕头的孩子，那些褪色的喜字……还有，我的照片。那不是恶作剧。

哪个孩子能拿到我那样一张黑白老照片？又怎么可能把它贴到那邪门的井底下去？

我强撑着去学校。孩子们依旧安静，但看我的眼神似乎更加古怪，带着一种隐秘的窥探和畏惧。小妮子甚至不敢与我对视，我一看向她，她就飞快地低下头，手指绞着衣角。课间，我试图状若无意地问起那口井。“村后那口老井……听说有些年头了？

”一瞬间，教室里落针可闻。所有孩子都停下了手里的小动作，齐刷刷地抬起头，眼睛直勾勾地看着我。那眼神空洞又警惕，不像孩子，倒像是一群守着什么秘密的小老人。

没有人回答。那种沉默，压得人喘不过气。最后还是年纪稍大的一个男孩，嘴唇动了动，声音干巴巴的：“老师，那井……不能提的。”“为什么？”我追问。他猛地低下头，再也不肯开口了。放学后，我找到了老校长。他正在院子里佝偻着腰喂鸡，看到我，混浊的眼睛闪了一下。“校长，村后那口井，到底怎么回事？”我单刀直入，声音因为一夜未眠和紧张而有些沙哑，“我昨晚听到井里有奇怪的声音。

”老校长撒谷子的手顿住了。他慢慢直起腰，脸上的皱纹深刻得像刀刻一样。“王老师，”他叹了口气，声音疲惫，“有些事，不知道比知道好。那是老一辈的糊涂事，过去了就让它过去吧。”“可那下面有我的照片！”我情绪有些失控，声音拔高，“一张黑白的我的照片！贴在那井底下！这怎么回事？！”老校长的脸色骤然变了，一种真正的恐惧掠过他的脸庞。他猛地扭头看了看四周，仿佛怕被什么听见，压低了声音，急促地说：“你的照片？你看清了？！不可能……时辰没到啊……”“什么时辰？

到底是什么？！”我抓住他的胳膊。他却像是被烫到一样甩开我的手，连连后退，眼神躲闪：“别问了！快走吧，离开村子！今天就走！再也别回来！”他说完，几乎是小跑着躲回了屋里，死死关上了门。我的心彻底沉了下去。

老校长的反应证实了一切都不是幻觉，那井确实有着极度的邪门和危险，而且，似乎与我有关。离开？现在怎么可能走。那井底贴着我的照片！像是一个等待被享用的祭品。

我必须知道答案。村里问不出，还有一个人可能知道——带我长大的奶奶。

她临终前那样警告我，她一定知道内情。奶奶的坟在村外的山坡上。我买了香烛纸钱，下午走了过去。坟头草已经很高了。我点燃香烛，烧着纸钱，看着青烟袅袅升起。“奶奶，”我低声喃喃，眼泪忍不住掉下来，“您告诉我，那到底是怎么回事？

我该怎么办……”纸钱烧完，灰烬被风吹得打旋。我跪在坟前，久久不愿起身。就在这时，身后传来轻微的脚步声。我警觉地回头，看见一个极其佝偻的老太太，拄着拐杖，站在几步开外。她太老了，脸上的皮肤像是揉皱后又晾干的牛皮纸，眼睛眯成两条缝，几乎看不到眼球。我认得她，她是村里最老的老人，好像姓吴，大家都叫她吴婆，住在村尾，几乎从不出门。吴婆的嘴巴瘪了瘪，发出极其沙哑的声音，像风吹过破布：“你是……阿春的孙女？”阿春是我奶奶的名字。我连忙点头：“是我，吴婆。”她慢慢挪近几步，混浊的眼睛似乎在我脸上辨认着什么，然后，她看向了奶奶的墓碑，又看了看那堆纸钱的灰烬。“唉……”她长长叹了口气，那口气里带着无尽的苍凉和一种令人发毛的意味，“阿春到底还是没拦住……命啊……都是命……”我心脏狂跳：“吴婆，您知道那口井的事？

我奶奶她……”吴婆抬起枯瘦的手指，指了指奶奶的坟，又指了指村后枯井的方向，声音压得极低，太拿自己压了这么多年……现在压不住喽……祂来找了……要找替身……要完婚……”“债？

什么债？替身？完什么婚？”我浑身发冷，语无伦次。吴婆却不再多说，只是用那双几乎看不见的眼睛怜悯又恐惧地看着我，喃喃道：“快走吧……能跑就跑吧……跑得远远的……或许……或许能……”她的话没说完，突然像是受惊一样，猛地扭头看向村后的方向，脸上的皱纹因为恐惧而剧烈地抖动起来，仿佛看到了什么极其可怕的东西。她不再理我，拄着拐杖，以一种与她年龄不符的急促步伐，踉踉跄跄地飞快走远了，消失在树丛后。我独自站在奶奶坟前，四周的风突然变得阴冷刺骨。

吴婆破碎的话语像一把把冰冷的钥匙，插入我记忆的锁孔，试图打开那扇被时光尘封的门。

债……替身……完婚……我们家欠下的……模糊的碎片开始碰撞、拼接。奶奶极少提起爷爷，我只知道他去世很早。爸爸也对此讳莫如深。还有那井壁上，密密麻麻，褪了色的喜字……一个冰冷恐怖的猜想，如同深渊里浮起的巨兽，缓缓露出了它狰狞的轮廓，让我窒息。我失魂落魄地回到村里，没有回学校，而是径直走向村尾吴婆那间低矮破旧的土屋。我必须问清楚！土屋的门虚掩着，我推开门，里面昏暗逼仄，一股浓重的草药和衰老的气息扑面而来。吴婆坐在炕上，似乎早知道我会来。

油灯如豆，照亮她沟壑纵横的脸，上面的恐惧还未完全消退。“吴婆，”我的声音干涩发颤，“求您告诉我，到底是怎么回事？什么叫欠下的债？什么叫完婚？那口井……到底有什么？

”吴婆混浊的眼睛盯着跳跃的灯苗，沉默了许久许久，久到我以为她不会再开口。终于，她沙哑的声音缓缓响起，像一个生锈的齿轮，艰难地开始转动，揭开一段被泥土和恐惧掩埋的往事。“那口井……不是枯井……很早以前，是口活水井……后来出了事，才封了，成了现在这样……”“什么事？”我屏住呼吸。

“死了一个人。”吴婆的声音飘忽起来，“一个外乡来的后生，听说姓……姓李？

记不清了……长得挺俊俏，是来村里帮工盖房子的。不知怎么，就看上了你奶奶阿春。

那时候阿春年轻，是村里一朵花哩。”我的心猛地一抽。“你太爷爷太奶奶嫌那后生穷，是外乡人，死活不同意。转头就把阿春许给了你爷爷家，下了聘，定了日子。

”吴婆的语气里带着一丝遥远的唏嘘，“那后生想不开啊……迎亲的前一天晚上，一个人跑到村后那口井边，哭了半夜……最后，一头扎进去了。”我后背窜起一股寒意。

“等人发现，早就没气了。捞上来的时候，他身上还穿着临时凑来的、半新不旧的红褂子，口袋里……还揣着剪坏了的红喜字……”吴婆的声音低沉下去，“从那以后，那井里的水就慢慢变了味，带了股说不出的腥气，没多久就彻底干了，成了枯井。井干了，邪事儿却来了。”“先是夜里总听到井那边有人哭，像那后生的声音。后来，村里陆续有家禽牲畜莫名其妙死在井边。再后来……出了人命。”吴婆的声音压得更低，带着诡秘的恐惧，“第一个死的，是当初极力反对你奶奶和那后生在一起的太奶奶。

她死的时候，被人发现趴在井沿上，身上……贴满了湿漉漉的、红色的喜字剪纸。

”我捂住了嘴，冷汗瞬间湿透了衣服。“村里吓坏了，请了人来做法事，没用。又过了几年，你爷爷……也出事了。好好的人，去井边转了一圈，回来就发了高烧，胡话里全是‘喜字’、‘迎亲’，没几天就去了。

死时……手里紧紧攥着一个褪了色的红喜字。”我浑身发抖，几乎站不稳。

“后来有一个游方的老先生，看了之后直摇头，说那后生死不瞑目，怨气太深，缠着井不成，还要结那阴亲。他怨你们家毁了他的姻缘，就要你们家的人……一代一代，赔给他。

”吴婆抬起眼皮，那眼神让我如坠冰窟，“他说，除非找到合适的‘替身’完成这场冥婚，否则这怨气消不了，会一直缠着你们家。”“你奶奶阿春，是那场悲剧的开头，也是祂最恨的人。她用自己的阳寿和死后魂灵镇着那口井，压着祂，想保住后代。

她临死前那样叮嘱你，就是怕……怕你被盯上。”吴婆喘了口气，声音嘶哑得可怕：“现在她走了，压不住了……祂又来了。那些孩子去磕头，是村里老人教的土法子，献上敬畏，求祂暂时安宁……井里的喜字，是祂在布置喜堂……你的照片……”吴婆顿住了，恐惧地看着我。“……是祂选中的新娘。

时辰……怕是就在你奶奶忌日那天晚上……祂要完婚。”我眼前一黑，差点晕厥过去。

所有的线索终于串联成一条冰冷恐怖的锁链，死死缠住了我的脖颈。奶奶的警告，孩子的磕头，井底的喜字，我的照片……原来是这样！我不是偶然回来的。

我是被选中的祭品，是这场跨越了数十年的恐怖冥婚的新娘！巨大的恐惧和荒谬感攫住了我，让我几乎呕吐出来。我必须离开！现在！立刻！我跌跌撞撞地冲出吴婆的家，奔回自己的小屋，手忙脚乱地收拾行李。手指抖得几乎拉不上拉链。天色迅速暗沉下来，乌云压顶，山雨欲来。风刮过树梢，发出呜呜的悲鸣，像极了那夜井底传来的窸窣声。

我刚拎起行李包，院门突然被推开了。不是风刮开的。支书李干部站在门口，身后影影绰绰跟着几个村里的老人，包括老校长。他们的脸色在昏暗的天光下显得格外阴沉，眼神复杂，带着一种决绝的怜悯和深深的恐惧。李干部手里，拿着一卷粗糙的红纸，隐约可见喜字的轮廓。他堵住了我的去路。“王老师，”他的声音干涩，没有任何转圜的余地，带着一种认命般的残酷，“你不能走。”“村里的规矩……不能破。

那口井……要安生。”“为了全村……委屈你了。”我的血，凉透了。

                              李干部的话像一把冰锥，狠狠扎进我的心脏。他身后的几个老人，眼神躲闪，却带着一种顽固的、被恐惧驱使的坚决。

他们不是来商量的，他们是来执行“规矩”的。“你们……你们想干什么？

”我的声音抖得不成样子，下意识地后退，脊背抵住了冰冷的土墙，再无退路。

李干部脸上掠过一丝不忍，但很快被更深沉的恐惧压了下去。他扬了扬手里那卷刺目的红纸，声音低沉而压抑：“王老师，对不住。但井里的那位……惹不起。祂要安生，村子才能安生。

你奶奶用自己压了这么多年，现在轮到……这是你们家的债，总得还。”“这不是债！

那是谋杀！是你们村里的愚昧害死了人！”我尖叫起来，恐惧转化为愤怒，“凭什么要我来还？放开我！让我走！”我想冲出去，但两个沉默的老汉上前一步，像两堵沉默的墙，挡住了门口。他们枯瘦的手看似无力，却带着常年劳作的硬实，轻易地把我推了回去。“不是我们要拦你，”老校长佝偻着腰，声音带着哭腔，“是……是井不让。你昨晚是不是去看过了？是不是听到动静了？祂……祂已经认下你了。

你現在走，会激怒祂，整个村子……整个村子都要遭殃啊！

”他浑浊的老眼里满是绝望的恐惧，那恐惧如此真实，如此具有传染性，让我的愤怒瞬间被冰水浇灭，只剩下更深的寒意。他们不是恶人，他们只是一群被古老恐怖吓破了胆、遵循着扭曲生存法则的可怜虫。而我现在，成了他们献给那口井的祭品，以求暂时的安宁。“时辰……就在明天夜里，你奶奶忌日的那晚。”李干部避开我的目光，哑声道，“这几天……委屈你先待在这屋里。

吃的喝的，我们会送来。”他挥了挥手，身后一个老太太颤巍巍地上前，手里端着一碗清水和几个冷硬的馒头，放在地上那卷红纸旁边。然后，他们退了出去。

门没有被从外面锁上，但我听到沉重的脚步声就守在院门外。他们不敢锁门，怕激怒井里的“那位”，但他们也绝不会让我离开。绝望像冰冷的潮水，一点点淹没上来。

我瘫坐在地上，看着那碗水，那几个馒头，还有那卷像是用血剪出来的红喜字。

胃里一阵翻江倒海。天彻底黑透了。风雨欲来，狂风撞击着木窗，发出砰砰的响声，像是有无数只手在焦急地拍打。远处，隐隐约约，似乎又飘来了那股纸钱烧焦的闷臭。

这一夜，我缩在墙角，不敢合眼。每一次风声鹤唳都像是井底的攀爬声，每一次树枝刮擦窗户都像是红纸摩擦的窸窣。那卷放在地上的红纸，在黑暗中仿佛散发着不祥的微光。守夜的人在外面低声交谈，碎片般的词语被风送进来。

……旧祠堂里那顶……”“……照片……得拿过去……”每一个词都像针一样扎在我神经上。

他们不是在商量，而是在筹备。筹备一场恐怖荒谬的冥婚。第二天，天色阴沉得如同黄昏。

雨终于落了下来，淅淅沥沥，敲打着瓦片和地面，让整个村子笼罩在一片灰蒙蒙的死寂里。

门被推开了，进来的不是送饭的人，而是小妮子的奶奶。她手里捧着一套衣服。

不是现代的衣服，而是一套老旧的中式嫁衣，颜色是那种陈旧的、像是被血浸泡过后又干涸的暗红色，