1998 年的深秋，大巴山的雾气比往常更重。天还没亮，青禾就被灶房里的动静惊醒，她揉了揉眼睛，摸黑穿上打了补丁的棉袄，踩着布鞋溜到门口。母亲正蹲在灶台前，借着微弱的煤油灯光往灶膛里添柴，火苗映着母亲蜡黄的脸，也照亮了她鬓角新添的白发。

“醒了就过来烤烤火，别冻着。” 母亲头也没抬，手里的柴火棍熟练地拨了拨火苗，锅里的玉米糊渐渐冒出热气。青禾挨着母亲蹲下，双手拢在火边，指尖的冻疮又开始发痒 —— 每年冬天，她的手和脚都会长满冻疮，红肿的皮肤裂开细细的口子，沾到冷水就钻心地疼。“今天要早点走，后山的路结了冰，滑得很。” 母亲盛了一碗玉米糊，又从布包里掏出两个红薯，塞进青禾的书包，“中午别饿着，红薯揣在怀里，能暖手。” 青禾点点头，捧着热乎的玉米糊小口喝着，甜味里带着点焦糊味，这是她一天里最温暖的时刻。吃完早饭，天依旧是墨蓝色的。

青禾扛起比她还高的竹篓 —— 里面装着要带给学校老师的土豆，又从门后拿起那支用了三年的火把，点燃后往山路走去。村里的学校在山那头的李家坳，单程要走两个小时，要是遇到下雨天，路滑难走，得三个多小时才能到。

火把的光在浓雾里晕开一圈昏黄的光晕，照亮脚下崎岖的山路。青禾走得很稳，这些路她从六岁上小学起就天天走，哪里有坑、哪里有石头，闭着眼睛都能避开。

山风卷着雾气扑在脸上，冰冷刺骨，她把脖子缩进棉袄里，加快了脚步。路过山涧时，她停下来喝了几口泉水，泉水冰得牙都疼，却能让她保持清醒 —— 有一次她走得太困，差点摔进山涧里。走到半山腰时，身后传来细碎的脚步声。青禾回头，看见同村的狗蛋举着火把追上来，他的书包上缝着一块蓝色的补丁，和青禾的红色补丁形成鲜明的对比。“青禾，等等我！” 狗蛋喘着气，“我妈说今天路滑，让我跟你一起走。” 青禾放慢脚步，两人并肩走着，火把的光交叠在一起，驱散了些许孤独。“你说，山外面是不是真的有火车？” 狗蛋突然问，眼睛里闪着好奇的光。青禾愣了愣，她也不知道，只听村里出去打工的二牛说过，火车像一条长长的铁盒子，能装几百个人，跑得比山里的兔子还快。“应该有吧，” 青禾小声说，“老师说，等我们学好知识，就能走出大山，去看火车。”狗蛋低下头，踢了踢脚下的石子：“可我爸说，女孩子读书没用，不如早点回家帮衬家里。

下学期我可能就不上学了。” 青禾心里一紧，她知道狗蛋的难处 —— 他家里有三个弟弟，父亲身体不好，全靠母亲种地维持生计。

她想安慰狗蛋，却不知道该说什么，只能握紧手里的火把，让光更亮一些。走到学校时，天已经蒙蒙亮了。土坯砌成的教室有些漏风，窗户上糊着的塑料布被风吹得哗哗响。

青禾把竹篓里的土豆交给王老师，王老师摸了摸她的头：“又带这么多土豆，你家里也不容易。” 青禾摇摇头：“我妈说，老师教我们读书，不能让您饿着。

”王老师叹了口气，他在这里教了二十年书，看着一代代孩子因为贫困辍学，心里不是滋味。

他从抽屉里拿出一本旧的《唐诗三百首》，递给青禾：“这书你拿着，里面有很多好听的诗，闲的时候看看。” 青禾接过书，封面上的字迹已经有些模糊，她小心翼翼地放进书包里，像捧着宝贝一样。上课铃响了，青禾坐在靠窗的位置，手里握着半截铅笔 —— 这是上学期剩下的，她用线缠了又缠，舍不得扔。

窗外的雾气渐渐散去，阳光透过塑料布的缝隙照进来，在课本上投下斑驳的光影。

她看着课本上 “山重水复疑无路，柳暗花明又一村” 的句子，心里悄悄盼着，总有一天，她能走出这重重大山。青禾上五年级那年，村里来了两个支教老师，一男一女，都穿着干净的牛仔裤，说话带着好听的普通话。男老师叫张磊，女老师叫林晓，他们是从上海来的大学生，要在村里的学校教一年书。

张老师第一次上课就给孩子们带来了惊喜。他从背包里拿出一台笔记本电脑，打开后，屏幕上出现了高楼大厦、飞机火车、大海沙滩的图片。孩子们都看呆了，挤在讲台前，指着屏幕叽叽喳喳地问：“老师，这是哪里呀？”“飞机真的能在天上飞吗？

”“大海是不是比咱们村的河还大？”张老师笑着一一解答，他还给孩子们放了一段火车行驶的视频，当看到长长的火车在铁轨上飞驰时，青禾的眼睛亮了起来 —— 这就是二牛说的火车，比她想象中还要壮观。“同学们，” 张老师关掉视频，看着孩子们说，“这些都是山外面的世界，只要你们好好学习，将来就能亲自去看看。”林老师则喜欢给孩子们读故事。她带来了很多彩色封面的童话书，每天课后都会给孩子们读一个故事，有《灰姑娘》《白雪公主》，还有关于科学家的故事。

青禾最喜欢听林老师读居里夫人的故事，当听到居里夫人在简陋的实验室里发现镭时，她小声问：“林老师，女孩子也能当科学家吗？”林老师蹲下来，握住青禾的手，她的手很温暖，不像青禾的手那样粗糙。“当然能，” 林老师笑着说，“只要你有梦想，并且愿意为了梦想努力，不管是男孩子还是女孩子，都能实现自己的愿望。

” 青禾看着林老师温柔的眼睛，心里好像有什么东西被点燃了，那是一种从未有过的勇气。

支教老师的到来，给这所偏远的山村小学带来了很多变化。张老师教孩子们学英语，虽然一开始大家都觉得英语单词绕口，但在张老师的耐心教导下，慢慢也能说出几句简单的英语；林老师则教孩子们画画，她给每个孩子发了一盒彩色铅笔，青禾第一次用彩色铅笔画画，她画了一座大山，山脚下有一所学校，学校里有很多孩子，还有两个穿着牛仔裤的老师，天空中飞着一架飞机。林老师看到青禾的画，很惊讶：“青禾，你画得真好，很有天赋。” 青禾不好意思地低下头，其实她只是把心里想的画了出来。

林老师把青禾的画贴在教室后面的墙上，旁边写着 “梦想的颜色”。从那以后，青禾更喜欢画画了，她把课本上的空白处都画满了画，有小鸟、大树，还有她想象中的城市。

有一次，青禾的母亲病了，是重感冒，躺在床上起不来。青禾想请假在家照顾母亲，可又舍不得落下功课。林老师知道后，主动提出放学后去青禾家帮忙。那天放学后，林老师跟着青禾走了两个小时的山路，到了青禾家，她先给青禾的母亲量了体温，又去灶房煮了粥，还帮着喂青禾的母亲吃药。“青禾，你妈妈的病需要好好休息，这几天我都会过来帮忙。” 林老师一边收拾碗筷，一边对青禾说。

青禾看着林老师忙碌的身影，眼眶突然红了 —— 林老师从大城市来，却一点也不嫌弃她家穷，还这么关心她和母亲。“林老师，谢谢您。” 青禾小声说。

林老师摸了摸青禾的头：“不用谢，我们是一家人呀。对了，我看你学习很努力，画画也很好，我已经帮你申请了一个助学名额，以后每年都会有资助，你可以用来买课本和学习用品。” 青禾愣住了，她从来没想过会有人资助她读书，眼泪忍不住掉了下来。“林老师，我一定会好好学习，不辜负您的期望。

”支教老师在村里待了一年，临走的时候，孩子们都哭了。

青禾把自己画的一幅画送给林老师，画上是两个支教老师和孩子们在学校里玩耍的场景，背面写着：“谢谢老师，我会走出大山，去看外面的世界。” 林老师抱着青禾，哽咽着说：“青禾，加油，老师相信你一定能做到。

”看着支教老师乘坐的汽车消失在山路尽头，青禾握紧了拳头。她知道，支教老师带来的不仅是知识，更是希望的种子，这颗种子在她心里扎了根，总有一天会开出美丽的花。初中的时候，青禾去了乡上的中学，这意味着她要离开家，住在学校里。乡上的中学比村里的小学大很多，有教学楼、操场，还有图书馆，青禾第一次走进图书馆时，看着书架上密密麻麻的书，眼睛都看直了 —— 这里的书比村里小学的书多太多了。但乡上的生活也比村里更艰难。

学校的宿舍是十几个人一间的大屋子，冬天漏风，夏天闷热，晚上睡觉的时候，能听到老鼠在屋顶上跑的声音。食堂的饭菜很简单，每天都是白菜、土豆，偶尔能吃到一点肉，青禾总是把肉省下来，周末带回家给母亲吃。最让青禾头疼的是英语。

虽然在小学的时候张老师教过一些英语，但乡上中学的英语老师要求更高，很多单词和语法青禾都听不懂。第一次英语考试，青禾只考了 30 分，看着试卷上的红叉，她忍不住哭了 —— 她害怕自己因为英语不好，考不上高中，更别说走出大山了。英语老师李老师看出了青禾的难处，她找青禾谈了一次话。“青禾，我知道你基础不好，但只要肯努力，一定能赶上来。” 李老师递给青禾一本英语词典，“这词典你拿着，每天记十个单词，有不懂的地方随时来问我。” 青禾接过词典，心里充满了感激。从那以后，青禾每天早上五点就起床，在操场的角落里背英语单词；课间的时候，别的同学在玩耍，她却在教室里做英语练习题；晚上宿舍熄灯后，她就拿着手电筒，在被子里看英语语法书。

有时候实在太困了，她就掐自己一下，让自己保持清醒。有一次，青禾因为熬夜看书，第二天上课的时候睡着了，李老师没有批评她，只是在下课后把她叫到办公室，给她泡了一杯热茶。“青禾，努力很重要，但也要注意身体，身体是革命的本钱。

” 李老师语气温柔地说，“以后别熬夜太晚了，合理安排时间，效率会更高。

”青禾听了李老师的话，调整了作息时间，虽然还是很努力，但不再像以前那样熬夜了。

慢慢地，她的英语成绩有了进步，从 30 分提到了 60 分，又从 60 分提到了 80 分。在期末考试中，青禾的英语考了全班第五名，