第一章：完美的订单何予的工作，是贩卖完美的过去。在他的工作室里，时间与情感是可以被度量、剪辑和封装的商品。纯白色的墙壁，纯白色的地板，巨大的环形工作台如同一座圣坛，将他包裹在中央。

空气中弥漫着冷却液和高级消毒剂混合的、几近于无的味道。这里不像人间，更像一座制造天堂的工厂。何予是业内最顶尖的“记忆编织者”。此刻，他正悬浮在工作台前的半空中，数十道柔和的蓝色光线从他指尖的感应手套中延伸而出，连接着面前一片浩瀚的、由亿万光点组成的“星云”。每一个光点，都是一段被捕捉、上传、并被主人遗忘或抛弃的原始记忆。他的工作，就是从这片“记忆之海”中，为客户打捞出最合适的素材，然后像最精巧的裁缝一样，将它们编织成一段天衣无缝的、可供植入的“人生”。

他刚刚完成一笔小订单：为一位退休的企业家，定制一段“在普罗旺斯薰衣草花田中，与妻子共度金婚纪念日”的黄昏回忆。客户的妻子早已过世，他本人也因病无法远行。

何予从上千个不同的记忆片段中，提取了普罗旺斯最美的日落、一对年轻情侣在花田中的牵手、一位老妇人满足的微笑，以及薰衣草被风吹过时最恰当的香气浓度数据。

他剔除所有不和谐的元素——比如背景里一个打喷嚏的游客，或是阳光中一丝过于灼热的温度。最终，他将这些完美的“情绪切片”融合在一起，封装进一枚指甲盖大小的生物芯片中。当代表“交易完成”的绿色提示灯亮起时，何予没有任何表情。他只是熟练地断开链接，将芯片放入无菌的交接盒。终端屏幕的一角，一行小字一闪而过：警告：客户“记忆依赖”指数已达73%。分级：高风险。

建议减少植入频率。何予的眼皮都未曾抬一下。

又一个沉溺在虚假过去里的“记忆瘾君子”。与我无关。对他而言，这与流水线工人拧好一颗螺丝钉，没有本质区别。他人的悲欢离合，于他只是数据流。

这种绝对的抽离，正是他成功的秘诀。他从不探究客户的隐私，从不与客户见面，一切都通过加密的中间人进行。他像一个活在信息孤岛上的神，冷漠地创造着不属于自己的悲欢。就在他准备结束一天的工作时，一道最高加密级别的通讯请求，蛮横地切入了他的系统。屏幕上跳出一个巨大的红色感叹号，以及一个简洁的代号：“钟”。何予微微皱眉。

这个代号代表着业内最神秘、也最慷慨的中间人。通过“钟”发布的任务，酬劳往往是天文数字，但要求也同样苛刻到变态。他接通了通讯。没有影像，只有经过多重加密处理的、仿佛来自深渊的声音：“何予先生。有一个订单，只有你能完成。

”“请说。”何予的声音和他的人一样，没有温度。“我的客户，钟先生，他的妻子林霜女士，正处于生命最后的阶段。”那个声音不疾不徐，“钟先生希望在她的弥留之际，为她植入一段她从未拥有过，但却一直渴望的记忆。

”“具体内容？”“一段完美的初恋。”听到“初恋”这个词，何予的太阳穴传来一阵几乎无法察觉的、针刺般的抽痛。他无视了这种罕见的生理反应，继续问道：“‘完美’的定义是什么？参数，场景，情绪阈值？”“没有参数。

”对方的回答让何予有些意外，“钟先生的要求只有三个：一，绝对的真实感，不能有任何人工雕琢的痕迹。二，故事的发生时间，必须是在一个夏天的雨季。三，最核心的情感，是‘在懂得失去之前，奋不顾身地相爱’。”在懂得失去之前，奋不顾身地相爱……何予的指尖没来由地颤抖了一下。他立刻收紧五指，将这丝异常压制下去。作为顶级的编织者，他本该对这种文学性的、模糊的描述嗤之以鼻。

他的工作是基于数据，而不是诗歌。“这种订单，我需要海量的素材进行筛选和交叉比对，成本会非常高。”他冷静地分析道。“酬劳是您上一个财年总收入的三倍。

”对方平静地说出足以让任何人疯狂的数字，“另外，钟先生个人开放了他家族的私人记忆库权限，里面有长达三百年的高质量记忆存档，或许能帮到您。”何予沉默了。这已经不是一份订单，而是一个无法拒绝的挑战。

更让他感到在意的，是对方那种不容置疑的笃定，仿佛他何予天生就是为了完成这个任务而存在的。

“我需要知道目标林霜女士的全部人格数据、情感模型和潜意识偏好，否则无法保证‘完美’的匹配度。”“所有资料已经打包发送。

钟先生只有一个要求：三天之内，完成它。”通讯切断了。何予的面前，一个巨大的加密文件包开始自动解压。海量的数据流如瀑布般倾泻而下，构建出一个虚拟的女性人格模型。但何予没有立刻开始工作。他缓缓摘下感应手套，走到工作室纯白的墙壁前。墙壁感应到他的靠近，缓缓变得透明，露出窗外钢筋水泥的城市森林。夜色已深，无数飞行器在楼宇间穿梭，拉出绚烂的光轨，整个世界看起来繁华而喧嚣。但何予的公寓里，却安静得可怕。这里没有任何私人物品，没有照片，没有装饰，甚至没有一本纸质书。他的生活，就像他的工作室一样，是一座纯白色的、无菌的堡垒，将他与外界的一切情感波动隔绝开来。

他不知道自己为什么会接下这个麻烦的订单。或许是因为那三倍的酬劳，或许是因为顶级从业者的骄傲。但内心深处，一个他自己都不愿承认的理由在悄然浮现。

当他听到“夏天的雨季”和“奋不顾身的相爱”时，那瞬间的刺痛和心悸，像一颗投入深潭的石子，在他死寂的内心，激起了一圈微弱却真实的涟漪。他重新戴上手套，坐回工作台前。面前，是客户的人格数据，以及那片名为“记忆之海”的、由无数陌生人的过去组成的浩瀚星云。他伸出手，轻声说：“系统，关键词检索：初恋，夏雨，书店……”他的手指在最后一个关键词上稍作停顿，一种他无法理解的冲动攫住了他。

仿佛被一股深埋于意识之下的本能所引导，他缓缓地、一字一顿地敲下了最后一个词。

“……以及，遗憾。”庞大的记忆之海开始旋转，亿万光点在他的指令下，开始了一场盛大的迁徙。一场关于“完美初恋”的狩猎，正式开始。

第二章：深海的回响“记忆之海”在何予面前缓缓旋转，它并非真正的海洋，而是由人类上传的、数以京兆计的记忆光点汇聚而成的数据宇宙。在这里，一个人的初吻可能与另一个人的葬礼并肩漂浮，孩童的第一次大笑紧邻着战士的最后一次呼吸。

这是一个充满了矛盾、谎言、美化和真实情感的混沌之地。何予的意识沉入其中，像一艘装备精良的深海潜艇。他的精神力高度集中，根据关键词在数据的怒涛中航行。

无数不符合要求的记忆碎片被他的精神探针自动过滤，化作流光从他“身”边掠过。

他看到一个女孩在雨中哭着追赶一辆远去的列车，过于悲伤，剔除。

他看到一对情侣在一家豪华书店里接吻，背景充满了炫耀和算计，不够纯粹，剔除。

他瞥见一个穷小子购买了亿万富翁一周的记忆，正在其中纸醉金迷，精神阈值即将崩溃，剔除。他绕开一段被作为犯罪证据提交的、加了锁的谋杀记忆，它正散发着黑色的、令人作呕的情绪波动，剔除。时间在数据之海中没有意义。

不知过了多久，何予的探针忽然被一股微弱但极具韧性的信号吸引了。

它来自“记忆之海”的边缘地带，一个通常只存放着匿名、破损或被遗弃的“垃圾记忆”的区域。

那是一个非常安静的记忆片段。没有激烈的冲突，没有戏剧性的情节，只有一个固定的第一人称视角。视角的主人，一个年轻的男孩，正站在一家旧书店的屋檐下躲雨。夏日的暴雨来得毫无征兆，将整个城市浇得一片模糊。

雨点砸在地面，溅起白色的水雾，空气中弥漫着湿润的泥土和老旧书本混合的、奇异的安心气味。

男孩有些百无聊赖地看着街景，直到一个女孩闯入他的视线。她抱着一摞书，用书的硬壳封面挡在头顶，有些狼狈地从雨幕中跑来，也挤进了这片小小的屋檐。

她甩了甩头发上的水珠，几滴冰凉的水珠溅到了男孩的手臂上。“啊，抱歉！

”女孩注意到了他，有些不好意思地笑了。她的眼睛很亮，像被雨水洗过的星星。

“没事。”男孩听到自己的声音，有些不自然。两人陷入了短暂的沉默，只有雨声作为背景音。女孩低头看了看怀里的书，其中一本是精装版的《索拉里斯星》。

男孩的目光被那本书吸引。“你也喜欢这本书？”他听到自己主动开口。

女孩的眼睛更亮了：“你……也看过？”就在这一刻，何予的感官系统，第一次出现了强烈的“突触回响”。

一股并不存在于他工作室里的、混杂着旧纸张霉味和雨后青草气息的味道，清晰地钻入他的鼻腔。他甚至能“感觉”到自己手臂上，那几滴雨水带来的冰凉触感。

他的心脏，毫无预兆地、重重地跳动了一下。这是高阶编织者才会偶尔遇到的现象，当精神与一段过于真实的原始记忆产生超高频共振时，虚拟的感官信号会溢出，短暂地欺骗大脑。通常，这意味着找到了极品的素材。何予强压下心中的异样，继续“观看”。两人开始聊起这本书，从海洋状的生命体，聊到记忆与身份的哲学思辨。

雨声渐歇，书店里飘出一首不知名的、旋律很轻柔的钢琴曲。女孩的笑声像风铃，清脆悦耳。

男孩的视角，始终没有从她带笑的脸庞上移开。雨停了，天边出现一道彩虹。

女孩向他告别，抱着书，小心地绕过地上的水洼，走向街道的另一头。男孩一直站在原地，看着她的背影消失在人群中。他的心中，充满了一种难以言喻的、既满足又空虚的情绪。

记忆片段到此结束。何予的意识从数据之海中抽离，他有些疲惫地靠在悬浮椅上。

它的质量太高了，真实到可怕。每一个细节，每一个微表情，都充满了未经雕琢的生命力。

上传者是匿名的，根据协议，这段记忆属于公共领域。但何予知道，这种品质的记忆，绝不是普通人能记录下来的。

它更像……一段被活生生从大脑皮层上剥离下来的、滚烫的灵魂切片。

他调出这段记忆的详细参数，发现它的“遗憾”指数异常之高。这不难理解，那最后一幕的怅然若失，几乎要溢出屏幕。“就是它了。”何予做出了决定。

他将这段记忆置于工作台的中央，开始了他真正的“编织”工作。他伸出双手，蓝色的光线小心翼翼地探入记忆片段的核心。首先，是那股混杂着书香和雨水的气味。然而，当他的精神力再次接触到那股气味时，他的大脑猛地一震。一段不属于他的画面，强行挤入了他的脑海——那不是书店，而是一个堆满旧仪器的、昏暗的实验室。

窗外同样下着大雨。一个女孩的声音在对他说话，带着笑意：“……所以，你管这个叫‘灵魂的味道’？还挺浪漫的嘛，何博士。”她顿了顿，语气里多了一丝担忧，“知远，你就是太专注了。有时候，我真怕你一头扎进这片‘海’里，就再也出不来了。

”幻觉只持续了不到一秒，但何予却出了一身冷汗。他猛地抽回手，大口地喘着气。

工作室里纯白色的墙壁在他眼中，似乎也开始变得不稳定起来。“过载了……”他喃喃自语，将此归结为长时间高强度工作的副作用。他启动了系统的“情绪隔离”程序，一道淡金色的屏障将他和那段记忆隔离开来。他决定不再直接用精神力接触，而是通过最原始、最笨拙的参数化界面进行编辑。他将那首不知名的钢琴曲分离出来，试图在音乐数据库中找到它的名字。然而，系统返回的结果是“未找到匹配项”。

这是一首从未被记录过的曲子。他又将那家书店的招牌放大，那是一个模糊的、手写的木质招牌。他用图像增强工具反复处理，终于辨认出那几个几乎融为一体的字——“朝生书屋”。何予将这个名字输入搜索引擎。

这一次，结果很快就出来了。朝生书屋，一家位于城西老街区的独立书店，已于五年前因市政规划拆除。何予看着屏幕上的地址，心脏再次不受控制地收缩了一下。

那个地址，离他现在居住的这栋高级公寓，只有不到一公里的距离。

第三章：裂痕自从开始处理“朝生书屋”那段记忆，何予的生活就出现了裂痕。

他引以为傲的、绝对的理性和抽离感，正在被一种无形的力量侵蚀。他开始失眠，每当他闭上眼睛，那段不知名的钢琴曲就会在耳边响起，挥之不去。

他的梦境不再是一片虚无的纯白，而是被夏日的暴雨和无尽的书架所填满。梦里，他一次又一次地回到那个屋檐下，看着那个女孩从雨中跑来。但无论他如何努力，都看不清她的脸。她的面容总像隔着一层毛玻璃，模糊而遥远。

他能感受到梦中“自己”的焦急和渴望，那种情绪如此真实，以至于他醒来时，常常发现自己的眼角是湿润的。“突触回响”变得越来越频繁，甚至开始影响他的工作。

有时，他只是在调整一段光影参数，指尖却会传来触摸书页时的粗糙质感；有时，他明明喝的是无味的营养液，口中却会泛起廉价咖啡的苦涩——那是记忆片段中，男孩和女孩第二次见面时喝的饮料。他的人格，似乎正在被这段记忆“污染”。何予知道，这是极其危险的信号。在记忆编织这一行，最忌讳的就是移情。一旦编织者与素材过度共情，就有可能迷失在虚假的过去里，最终导致精神崩溃。他加大了情绪隔离程序的功率，但收效甚微。那段记忆仿佛拥有生命，它的触须已经穿透了数据的壁垒，缠绕住了他的潜意识。最大的疑点，始终是那个女孩的脸。根据他的经验，第一人称视角的原始记忆，在记录“对视”的脸庞时，清晰度应该是最高的。

可这段记忆恰恰相反，它能完美记录女孩的发丝如何被风吹动，能记录她耳垂上那颗小小的痣，却唯独在脸上打了码。这不合常理，仿佛上传者在刻意隐藏着什么。一个疯狂的念头，第一次在何予心中升起：这会不会……根本不是一段“恋情”的记忆，而是一场精心策划的“骗局”？这个念头让他不寒而栗。如果素材本身是伪造的，那他基于此的所有编织工作，都将是一个巨大的谎言。他可能会毁了钟先生的妻子，更会毁了自己的职业生涯。他必须搞清楚。他做了一个违背自己所有原则的决定：调查客户。

他利用自己的系统权限，绕过中间人“钟”，试图访问钟先生的个人信息。然而，他所有的尝试都如同泥牛入海。钟先生的身份信息被最高级别的防火墙保护着，他能查到的，只有一些无懈可击的公开资料：一位德高望重的慈善家，一位深爱妻子的丈夫，一个没有任何污点的社会名流。这本身就是最大的不正常。在这个信息透明的时代，一个“完美”的人，就等同于一个“虚假”的人。调查陷入僵局，何予的焦虑与日俱增。

他决定回到记忆本身，从内部寻找突破口。他将自己完全沉浸到那段记忆中，不再以一个“编织者”的身份，而是以一个“侦探”的视角，去审视每一个细节。

雨声、风声、书页翻动的声音、远处街道的鸣笛声……他将所有的音轨分离，逐一分析。

就在这时，他注意到了一个极其微弱的、几乎被钢琴声完全覆盖的背景音。是女孩的笑声。

那不是她在对男孩说话时的笑，而是在读着书时，被某个情节逗乐后，发出的、极其短暂的、压抑的轻笑。何予心中一动，立刻将这段音频提取了出来。