第1章 五年婚姻，纪念日只剩空气五周年纪念日，陈屿给了我一片寂静。墙上的时钟，时针已经指向了九。分针每跳动一下，都像一根针，扎在我紧绷的神经上。

桌上的惠灵顿牛排，酥皮已经不再酥脆。旁边的高脚杯里，醒了三个小时的红酒，散发出单宁过度的苦涩气味。最中间，我点燃了那支从丹麦带回来的手工蜡烛。蜜色的烛火，是这间冰冷公寓里唯一的光源。它在燃烧。燃烧我最后一点，可笑的期待。我拿出手机。

屏幕上，是我下午三点发给陈屿的消息。“老公，今晚早点回家，有惊喜。”没有回复。

我又点开通话记录。晚上七点，一通。七点半，一通。八点十五，又一通。全部，无人接听。

五年。我们结婚五年了。从校服到婚纱，整整十年。我以为，我们之间，至少还剩下一点点需要被记住的东西。现在看来。什么都没有。空气里，只剩下冰箱压缩机低沉的嗡嗡声。还有我，逐渐冷却的心跳。我站起身，走到餐桌前。

伸出手，想去碰一下那支蜡烛。火苗，烫得我指尖一缩。真可笑。这屋子里，唯一还带着温度的东西，竟然是一支蜡。我拿起手机，解锁。找到那个烂熟于心的号码。

最后一次。许念，这是你给他的最后一次机会。电话拨了出去。这一次，响了三声后，通了。

第2章 那通打不通的电话，和一桌冷掉的菜电话通了。我的心脏，却猛地一沉。

我甚至希望他别接。那样，我还能骗自己，他只是在忙，只是没看到。而不是像现在这样。

接了，却不说话。听筒里，只有一片死寂。我能听到他那边，有很轻微的风声，还有汽车鸣笛的声音。他不在公司。他在外面。我的喉咙突然很干。“陈屿？”我开口，声音哑得像砂纸。那边，依旧沉默。我甚至能想象出他此刻的样子。靠在某个写字楼下，或者某条马路边。微微皱着眉，一手插在口袋里，另一只手拿着电话。脸上没什么表情。

他总是这样。用沉默，来表达他的不耐烦，或者……不在意。我的目光，缓缓扫过这一桌精心准备的晚餐。牛排是我跑了三个超市，才买到的顶级菲力。

红酒是他去年生日，他老板送的，一直没舍得喝。就连那支蜡烛，也是我上次出差，在一家百年老店里淘来的。我把我们之间所有珍贵的、稀少的、舍不得的东西，都堆在了今天。然后，等到了他的一片沉默。一股难以言喻的羞辱感，从我心底升起。

我像一个傻子。一个自导自演，又自作多情的傻子。“你在哪？”我听见自己的声音在问，平静得可怕。他还是不说话。这沉默，像一把钝刀。一刀一刀，割着我残存的理智。很好。

陈屿。这真的很好。第3.章 我在电话里崩溃，他却只有沉默“你为什么不说话？

”我的声音开始发抖。不是因为冷。是因为，铺天盖地的失望，已经将我淹没。“陈屿，今天是什么日子，你忘了吗？”我还在问。还在期待。哪怕，他现在说一句“对不起，我忘了”，或者“对不起，我在忙”。随便什么都好。只要他开口。可是，没有。

听筒里传来的，依然是那令人窒息的，死一样的寂静。我终于绷不住了。“五年了！

”我冲着电话低吼，眼泪毫无征兆地砸下来。“我们结婚五年了！你记不记得！

”“我给你打了三个电话！发了消息！我像个白痴一样，从晚上六点，等到现在九点半！

”“这桌菜，全都凉了！我的心，也凉了！”“你就没什么想对我说的吗？”我说完了。

用尽了全身的力气。然后，是更长久的沉默。在这片沉默里，我听见了自己的心，碎裂的声音。咔嚓。很清脆。我笑了。眼泪流得更凶，嘴角却在上扬。“陈屿，我们分开吧。

”我说出这句话，用的是一种我自己都陌生的，平静到残酷的语气。“我受够了。

”“我真的……真的受够了。”我看着餐桌上那支蜡烛。烛泪已经汇成了一滩。

将那点微弱的火苗，困在中央。好像，随时都会熄灭。就像我。说完那句话，我再也没有给他任何机会。我挂断了电话。然后，关机。全世界，瞬间清净了。

第4.章 门铃响了，我以为是最后的宣判关掉手机的那一刻。整个世界仿佛都静止了。

我站在客厅中央，像一尊没有灵魂的雕塑。眼泪，已经流干了。剩下的，只有一片麻木的空白。结束了。我和陈屿的十年，我以为会相守一辈子的婚姻。

就用这样一种，堪称潦草和羞辱的方式。结束了。也好。长痛不如短痛。我慢慢地走回餐桌。

看着那桌已经完全不能吃的菜。心里，空荡荡的。我拿起那瓶昂贵的红酒，没有用杯子，直接对着瓶口灌了一大口。又苦又涩。难喝得要命。就像我这五年的婚姻。

我正准备喝第二口。“叮咚——”门铃，毫无预兆地响了。我身体一僵。这个时间点。

会是谁？陈屿？我的第一个念头，就是他。他回来了？是听到了我说要分开，所以，他终于知道急了？心里，某个已经死去的地方，似乎又燃起了一丝微弱的火星。我放下酒瓶，脚步有些虚浮地走向门口。手，放在门把手上。却迟迟没有转动。我在怕什么？我不知道。

或许是怕，门外不是他。又或许是怕，门外是他，可他脸上，带着我最熟悉的那种冷漠表情。

他不是来挽回的。他是来，同意我的。门铃，又响了一声。这一次，更急促。像是在催促我，快点接受最后的宣判。我深吸一口气。手腕用力。咔哒一声，门开了。

第5.章 门外站着的他，捧着玫瑰像个笑话门，开了。站在门外的，果然是陈屿。

他穿着一身黑色的休闲西装，头发似乎精心打理过。手里，捧着一大束红色的玫瑰花。

花瓣上，还带着晶莹的水珠。看上去，新鲜又昂贵。可这副场景，落在我眼里。只觉得，像一个天大的笑话。我刚刚在电话里，用尽全力嘶吼，告诉他我要分开。我刚刚，一个人对着一桌冷菜，流干了眼泪。而他。在我挂断电话不到十分钟的时间里。

变出了一束玫瑰，出现在了我家门口。他是什么意思？打一巴掌，再给一颗糖？还是说，他觉得，一束花，就能抵消掉他几个小时的失联，和那通电话里，他那死人一样的沉默？

我的心，刚刚才燃起的那点火星。瞬间，被一盆冰水，浇得干干净净。连一丝青烟都没剩下。

我没有说话。只是冷冷地看着他。看着他脸上，那种我看不懂的，带着一丝紧张和……期待的表情？期待？他期待什么？期待我看到这束花，就扑进他怀里，喜极而泣吗？我扯了扯嘴角。露出了一个，我自己都觉得陌生的，冰冷的笑容。“陈屿。

”我叫他的名字。“你觉得，现在做这些，还有意思吗？”我的声音很轻。轻得像一片羽毛。

却清晰地，看见他脸上的笑容，僵住了。第6.章 他身后的人，让我彻底愣在原地陈屿脸上的表情，僵硬了一瞬。他的嘴唇动了动，似乎想说什么。

但我没给他机会。我的耐心，已经在几个小时的等待里，消耗殆尽了。“花很漂亮。

”我看着那束玫瑰，语气平淡。“拿去送给需要它的人吧。”“我们之间，不需要了。

”说完，我就要去关门。就在这时。一只手，从陈屿的身后伸了出来，挡住了即将合上的门。

紧接着。一张熟悉的，带着笑意的脸，从陈屿的肩膀后面探了出来。“念念，怎么了？

不欢迎妈妈呀？”是我妈。我整个人，瞬间就愣住了。大脑，一片空白。我妈怎么会在这里？

还不等我反应过来。陈屿的身后，又走出了一个人。是陈屿的妈妈，我的婆婆。她手里，还端着一个巨大的保温盒。“念念，快让我们进去，你爸他们还在后面呢。”我彻底傻了。

我机械地，僵硬地，转动脖子。越过陈屿的肩膀，看向他身后的楼道。楼道昏暗的灯光下。

站着我的爸爸。和陈屿的爸爸。他们两个人，正合力抬着一个巨大的，方形的纸盒子。

盒子上，印着我最喜欢的那家蛋糕店的LOGO。四位老人。我的父母，他的父母。

全都带着一脸灿烂的，喜气洋洋的笑容。就这么，毫无防备地，出现在了我的面前。

我彻底愣在了原地。大脑，像一台死机的电脑。完全无法处理眼前这诡异又荒诞的一幕。

第7.章 那个蛋糕，像一个迟来的巴掌“还愣着干什么呀？”我妈笑着推开门，自顾自地走了进来。“快，老许，把蛋糕放桌上。”我爸和陈屿的爸爸，抬着那个巨大的蛋糕盒子，小心翼翼地走了进来。客厅的灯，被我妈“啪”的一声打开了。

刺眼的白光，瞬间驱散了满室的昏暗。也照亮了餐桌上，那已经凝固的牛排，和只燃烧了三分之一的，孤独的蜡烛。空气，仿佛凝固了。我妈脸上的笑容，僵了一下。

“念念，你……这是提前自己庆祝了？”我没有回答。我的目光，死死地盯着那个被放在餐桌正中央的蛋糕盒子。那个盒子，像一个迟来的，响亮的巴掌。

狠狠地，扇在了我的脸上。让我感到一阵，天旋地转的晕眩。这是什么？这是什么意思？

一场……惊喜？陈屿的沉默，他的失联，我的崩溃，我的决绝……难道，都是这场“惊喜”的一部分？我感觉自己的呼吸，都变得困难起来。一股巨大的，无法形容的荒谬感和委屈，猛地冲上了我的喉咙。我不是惊喜。我只觉得，惊吓。

我像一个被戏耍的，彻头彻尾的小丑。而导演，就是眼前这个，捧着玫瑰花，一脸无措的男人。我缓缓地，抬起头。目光，穿过所有人，直直地看向陈屿。“陈屿。

”我的声音，嘶哑得不成样子。“你能不能，给我一个解释？”前七章完好的，指令确认。我将严格遵循无声续写协议 V1.0，直接从第8章的标题开始，继续为您创作。第8章 他说出的第一个字，不是对不起所有人的目光，都聚焦在陈屿身上。

我妈的，我爸的，他爸妈的。还有我的。我的目光像冰，也像火。我等着他开口。