死后的第一年，我获得七天重返人间的机会。生前我做了季沉十年的小尾巴。

所有人都笑我痴情，他却嫌我烦。生日那天。他站在酒吧门口，当众羞辱我。烦不烦？

跟屁虫当上瘾了？现在，我飘在他身边。他手里拿着一本写满我名字的日记。

这个说最讨厌我纠缠的男人。却声音哽咽。小虞，我真的好想你。我迫切地想触碰他。

可惜，我已经死了。1死后第一年，我的魂魄重新飘回了人间。这个认知让我有些恍惚。

原来人死后真的有灵魂，原来死亡不是终点，而是另一种存在的开始。我飘在空中。

低头看着自己半透明的身体，像一缕轻烟，又像被阳光穿透的薄雾。没有重量，没有实体，却依然保留着生前的记忆和情感。第一个见到的是我的墓碑。黑白照片上的女孩笑得灿烂。

那是二十二岁的林虞，死于一场突如其来的车祸。墓碑前摆着新鲜的白色小雏菊，花瓣上还沾着晨露。又来了。守墓人老张头蹲在不远处抽烟，对另一个工作人员说。

那个年轻人，每周三下午三点准时到，风雨无阻。我顺着他的视线看去。

一个修长的身影正沿着墓园的小路走来。我的灵魂颤抖起来——是季沉。这张脸我看了十年。

从十二岁到二十二岁，从高中到大学。我像影子一样追随着他，直到那辆卡车结束了一切。

2他穿着黑色高领毛衣，外搭深灰色大衣，手里拿着一束白色小雏菊。一年过去，他瘦了许多，下颌线条更加锋利，眼下有淡淡的青色。他走到我的墓前，轻轻放下花束，然后长久地凝视着我的照片。小虞。他开口，声音沙哑得不像话。

今天是你离开的第三百六十五天。我的灵魂飘到他身边，想触碰他颤抖的手指。当然，我穿过了他的身体，什么也感觉不到。生前，我是季沉最烦的跟屁虫。所有人都说，季沉真有福气，有这么专一的小迷妹。而他总是冷着脸，烦不烦？

我记得最清楚的是我二十岁生日那天，在朋友起哄下向他表白。他当着所有人的面，把蛋糕扔进垃圾桶。林虞，我最讨厌纠缠的女人。你能不能有点自尊？

那一刻我的心碎成了渣，却还是笑着说。没关系，季沉哥哥不喜欢蛋糕，我们下次换别的。

而现在，这个曾经对我冷若冰霜的男人。正用指尖轻轻描摹墓碑上我的名字，眼泪砸在石板上。3我今天去了我们小时候常去的那家冰淇淋店，他低声说，老板还记得你，问那个总是点双份巧克力酱的小姑娘怎么不来了。

我的灵魂蜷缩在他脚边。那家店，我曾经缠着他去了无数次。他总是一脸不耐烦，却每次都会默默多付钱让老板给我加双份酱料。季沉哥哥……我想叫他，但魂魄是发不出声音的。他忽然跪了下来，额头抵着冰冷的墓碑，肩膀剧烈抖动。

我错了……小虞，我错了……他的声音支离破碎。你回来好不好？

回来继续缠着我……求你了……我震惊地看着他。这是季沉吗？

是那个对我永远冷漠疏离的季沉吗？我飘在他身后，鬼魂没有眼泪，但心脏的位置却像被人生生剜了一刀。多可笑啊。活着时我追着他跑了十年，他连头都不肯回。如今我死了，他倒学会低头了。一阵风吹来，墓碑前的花束被吹散了几片花瓣。他慌忙去护，动作急切得像是怕惊扰了什么。

季沉慢慢站起身，最后摸了摸我的照片，转身离开。走了几步，他突然回头。

最终还是叹了一口气。守墓人老张头走过来收拾花束，摇头叹气。这小伙子，每次来都像丢了魂似的。我看着季沉远去的背影，第一次发现他的肩膀原来一直微微前倾，像是背负着看不见的重担。4十二岁那年，是我第一次见到季沉。他比我大两岁。

站在巷子口，比我高出一个头。校服松松垮垮地挂在身上，手里攥着一根快化掉的冰棍。

我摔了一跤，膝盖磕破了皮，眼泪在眼眶里打转。他蹲下来，把冰棍递给我。别哭，吃这个就不疼了。那是我吃过最甜的冰棍。后来，我成了他的小尾巴。他写作业，我就趴在旁边画画；他打球，我就抱着水壶在场边等；他翻墙逃课，我就蹲在墙根下给他望风。那时候的他，会揉着我的头发笑。小虞，你怎么这么黏人啊？

可他的眼睛是笑着的。十四岁，我第一次意识到，我对他的感情不一样了。他毕业那天，穿着白衬衫站在台上领奖，阳光落在他身上，像镀了一层金边。我坐在台下，心跳快得像是要蹦出来。那天晚上，我偷偷在他的书包里塞了一封信，字迹歪歪扭扭。

我长大后要嫁给季沉哥哥！第二天，他拎着信找到我，耳尖通红，却板着脸。

小屁孩懂什么嫁不嫁的？可从那以后，他对我更好了。我发烧，他翘课背我去医院；我被同学欺负，他拎着那人的领子警告；我考试不及格，他熬夜给我补课，骂我笨，却又耐心地一遍遍讲解。我以为，我们会一直这样下去。

直到他二十岁那年，一切都变了。5那天是他的生日。我攒了三个月的零花钱，给他买了一条银链子。我红着脸递给他，他却像被烫到一样猛地推开我。

别再做这些无聊的事了。他的眼神冷得吓人。我很忙，没空陪你玩过家家。

他站在酒吧门口，搂着新女友，冲我冷笑。烦不烦？跟屁虫当上瘾了？他的朋友起哄，就是，这种死缠烂打的女人，送我都不要！我站在雨里，浑身湿透，却还是冲他笑。

那我走啦。他头也不回地摆摆手。赶紧的，别碍眼。从那以后，他开始躲着我。

我站在他家楼下等，他就绕道走；我给他发消息，他隔好几天才回一个嗯

；甚至在我故意摔伤胳膊时，他也只是远远看了一眼，转身就走。后来，我听邻居说，他家里出了事。他父亲酗酒，他母亲去世了。我不知道到底发生了什么。

大人们只让我们好好读书。我以为他只是因为家庭变故心情不好，于是更加努力地想要靠近他。可他依旧不冷不热。6直到一年前那天晚上，我被一辆醉驾的车撞飞。被卡车撞飞的瞬间，我只感到一阵轻盈，仿佛有人抽走了我身体里所有的重量。然后我就飘在了半空中，看着下面那个血肉模糊的身体，和周围越聚越多的人群。

那个身体穿着我最喜欢的淡黄色连衣裙，是我特意为季沉准备的。虽然我知道，他大概连看都不会多看一眼。真可怜，这么年轻......

听说是为了捡被风吹跑的礼物才冲到马路上的......

路人的议论声断断续续飘上来。我低头看着那个躺在血泊中的礼物盒。

里面是一块手工制作的怀表，表盖内侧刻着我和季沉小时候的合影。

我花了三个月时间学习金属雕刻，手指上全是细小的伤口。季沉会收下它吗？

即使是以这种方式？我苦笑着摇头，忽然感到一阵强烈的拉扯感，眼前一黑。再睁眼时，已经身处一片纯白空间。林虞，22岁，死因：交通事故。一个没有感情的声音响起。

执念评级：A级，允许一年后重返人间。然后我就什么都不知道了。

我以为这就是我们的结局了。直到死后整一年，一股奇异的力量把我拽回人间。

7成为游魂的最大好处，是能去任何地方。第二天，我跟着季沉来到一家咖啡馆。

还是老样子吗？老板娘熟稔地问。季沉点点头，在靠窗的位置坐下。

那是我生前最常坐的座位——因为从这里能看见季沉公司的正门。

老板娘端来一杯焦糖玛奇朵和一块红丝绒蛋糕。林小姐好久没来了，她还好吗？

季沉的手猛地一抖，咖啡洒在桌面上。她……去世了。他艰难地说出这几个字，去年……车祸。老板娘惊愕地捂住嘴。天啊！

那个总是笑眯眯的小姑娘……她每次来都点这个。季沉盯着那杯咖啡，突然拿起喝了一大口，随即皱起眉。太甜了，甜得发腻。这根本不符合他的口味。

她总说生活太苦了，需要多点甜。老板娘红着眼睛解释。每次您从公司出来，她就会紧张地喝一大口，说是给自己打气……我的心揪成一团。

我小心翼翼藏起的胆怯和忐忑，他都知道了。季沉沉默地吃完那块蛋糕，临走时在桌上放了双倍的钱。以后……每周三都准备一份吧，我会来吃。我飘在他身后，我看见他拐进了一条小巷，突然一拳砸在墙上，指节渗出血丝。林虞……他声音哽咽，你真傻……8晚上。我飘进他的客厅时，他正背对着我站在书架前。肩宽腰窄的背影，略长的黑发在脑后扎成一个小揪，露出线条分明的侧脸。他穿着简单的白T恤和黑色居家裤，脚上是那双我之前送他的灰色拖鞋——他居然还留着着。我正想靠近，突然僵在了原地。

季沉的书架上，摆着我的照片。准确地说，是我的遗照。黑白的，镶着黑框，前面还放着一个小小的香炉，插着三支已经燃尽的香。小虞，季沉的声音低沉沙哑，他伸手轻轻触碰相框。一年了。我的灵魂一阵颤抖。他的声音带着从未有过的的温柔。

季沉转过身。他瘦了很多，眼下是浓重的青黑，下巴上还有没刮干净的胡茬。

这完全不像我记忆中那个永远一丝不苟的季沉。他走到沙发边坐下，从口袋里掏出手机。

我飘过去，好奇地看向屏幕。季沉点开相册，里面有一个名为LY的文件夹。

当他打开它时，我的灵魂几乎要溃散。那里面全是我。从小到大的照片，有些甚至我自己都没见过。

脸；二十岁的我在他公司楼下等他下班时睡着的侧脸......季沉的手指轻轻划过屏幕，小虞，我真的好想你。我的灵魂剧烈震荡。这是什么意思？他不是最讨厌我的纠缠吗？

他不是说过像你这样的女孩真让人窒息吗？9季沉放下手机，从沙发底下抽出一个笔记本。当他翻开时，我看到了密密麻麻的文字，每一页的页眉都写着日期。是他的日记本。2024年7月15日，小虞离开第15天。

今天在超市看到黄桃酸奶，想起她总爱买这个口味塞满我的冰箱。收银员问我怎么了，我才发现自己哭了。2024年9月3日，小虞离开第65天。

梦到她小时候跟在我身后叫季沉哥哥的样子。醒来后整夜失眠。

2025年3月20日，小虞离开第264天。医生说病情发展比预期快。

害怕有一天会连她的样子都记不清。病情？什么病情？我急切地想看清笔记本上的内容，但季沉突然合上了它。他起身走向阳台，点了支烟。我从来不知道他抽烟。

透过袅袅升起的烟雾，季沉的目光落在远处游乐场的方向。那里有我们童年的秋千，小时候我总缠着他推我。小虞，他对着空气说，声音轻得几乎听不见。

要是你知道真相，会不会恨我？真相？什么真相？我迫切地想触碰他，想问他这句话是什么意思。但作为灵魂的我，只能徒劳地看着他掐灭烟头，回到屋内。

10窗外天色渐暗，季沉起身准备晚餐。我跟着他飘进了厨房。他从冰箱取出食材时，我注意到里面整齐排列着黄桃酸奶——我最爱的口味。而他以前总说太甜。

标签显示购买日期是昨天。他做了简单的两菜一汤。我的灵魂蜷缩在餐桌一角，看着他一个人安静地吃饭。每一口都咀嚼得很慢，仿佛在强迫自己完成一项任务。饭后，他洗好碗，走到阳台上点燃一支烟。夜色中的季沉背影单薄，烟雾缭绕中我几乎看不清他的轮廓。他忽然开口，声音轻得像在自言自语。

今天好像感觉到你了，小虞。是不是你回来看我了？说完他掐灭烟头，回到客厅。

从书架上取下一本相册，我认出那是我们小时候的合影集。他轻轻抚过每一张照片，在那些有我的画面上停留格外久。记得吗？他对着照片说，你小时候，非要我陪你玩过家家，我当爸爸你当妈妈。他轻笑一声。我当时觉得你好烦，现在却连你那时候穿的裙子颜色都记得一清二楚。我凑近看那张照片。

小小的我穿着粉红色公主裙，一脸认真地给面无表情的季沉喂饭。那时的我怎么会想到，十年后我们会变成这样？相册翻到后面，我们的合影越来越少，直到完全消失。

季沉的手指停在最后一张有我们两人的照片上——初中毕业典礼，我们站在人群两端，目光却诡异地朝向彼此。他的手指微微发抖，突然把信纸按在胸口，整个人蜷缩起来。

我从未见过这样的季沉——像被击垮的野兽，无声地颤抖。林虞……