我叫大山，是一个很普通的人，回忆我的一生，皆是遗憾和悔恨。

我自小是由爷爷奶奶带大的，记忆中最深刻的莫过于奶奶那慈祥的面容。包括我在内，家中一共有三个孩子，我排在老二，有一个姐姐和一个弟弟。不过我是独生子，姐姐和弟弟都是大伯的孩子，但我们三个都是由爷爷奶奶带大的。

1、初春的风还是有些冰凉，奶奶喜欢坐在太阳下取暖。家里有一台老式缝纫机，奶奶的棉袄是自己做的，里面塞满了棉花，非常吸热。我坐在奶奶身旁，将脸靠在她穿的棉袄上，脸颊暖烘烘的。村子不远处的小镇上有一座基督教教堂，奶奶是基督教的信徒。每次教堂里讲圣经的时候，奶奶只要有时间都会去听，且一听就是一天，有时还会带着姐姐去。姐姐回来的时候，我好奇的问她。“教堂是怎样的，好不好玩？”那时候还是孩子天性，首先想到的自然是好不好玩，有不有趣。姐姐对我说，“挺好玩的。”于是，怀着对教堂的好奇，在下一次讲经的时候，我跟着奶奶去往了教堂。

刚进教堂时，我还是十分好奇的，头不停的往四周看，但很快我就后悔了。

只见一个个人安静的坐在那里，手里拿着一本书，讲台上的信徒，讲着我听不懂的话。

没多久我就变得不耐烦了，根本坐不住，拉着奶奶的手就要离开教堂。教堂并不好玩，我甚至怀疑姐姐在骗我。后来我想了想，姐姐本身就是女孩子，可能她就喜欢这种环境吧。

为了安抚我的情绪，奶奶告诉我吃完饭我们就走。教堂是管中午饭的，我一听有饭吃，立刻就消停了不少。因为在我的印象中，无论是去别人家做客吃饭，还是去吃席，吃的都非常好。当时想的是教堂的伙食应该也很好。为了馋这一口，我在漫长的等待和煎熬中来到了吃饭时间。可当我看到吃的食物时，我更后悔了，用现代的网络话语就是天塌了。馒头配面条，主食配主食，一点配菜都没有。

如果非要说有配菜，那就只能是面条上漂浮的几片菜叶。可在教堂里坐了一天，我也已经饥肠辘辘，没管太多，随便吃了一些。刚吃完，我就拉着奶奶要回家。

奶奶说等休息一下再走，我想着现在也不用听圣经了，就和奶奶一起在教堂内休息。

结果就是一直休息到那名信徒再次站上讲台开始讲圣经。

而奶奶也再次拿起那本经书继续听信徒讲圣经。我意识到不对，拉着奶奶的手吵着要离开教堂。奶奶又对我说，她再听一会儿就走。就这样，我在奶奶连哄带骗的拉扯下听了一天的圣经，尽管我什么也听不懂。回到家，我还向姐姐抱怨了很久。自那以后我再也没有和奶奶一起去教堂了。后来我才知道，原来奶奶听完圣经后，可以在教堂内领几颗鸡蛋。不过时至今日，那座教堂也已经荒废了。

2、那时住的还是砖瓦房，家里的大门正对着灶房，每次放学回来，都能看到正在灶房做饭的奶奶。奶奶不仅是在做饭，还在等我们回家。有时回来晚了，还会问我们咋这么晚才到家。天气逐渐变得燥热起来，对于夏天我是比较讨厌的。

原因有三点：蚊子、炎热以及洗澡。很多人可能会好奇，夏天洗个凉水澡多舒服的一件事，怎么会有人讨厌呢？由于我的体质比较吸引蚊虫叮咬，为了解痒，我经常会将皮肤抓破，一整个夏天，腿上没有一块好的皮肤。小时候洗澡，奶奶会将花露水倒进洗澡水里，这样可以防止蚊虫叮咬。但我的皮肤已经被我自己抓破，进洗澡水里会被花露水蛰的生疼，这也导致我并不喜欢洗澡。每次洗澡都是奶奶把我扔进水里，强制给我洗的。

如果说夏天有什么是值得期待的，那就只剩下两个月的暑假了。那时候没有手机，暑假最大的乐趣就是跟着熟悉的伙伴玩。至于有多熟悉，都是相邻的孩子，从小一起长大。

一整天下来，几乎都在外面玩，只有感觉快到吃饭的时候，才会回家。然后对伙伴说，“我下午再来找你玩。”有时候玩的忘记时间了，奶奶就会站在家门口，喊我和弟弟的名字，叫我俩回去吃饭。那时候跑的并不远，就在家附近那一片玩，所以奶奶一喊，我俩就听到了。

回到家，还不免被奶奶说上一句，“玩的家都不回。”就这样，我在家乡度过了一生中最美好的几年。直到，爸爸回来了。3、暑假末期，爸爸回来了，他回来是为了接我去外地读书的。几个月前，爸爸打电话回来，告诉爷爷奶奶要将我带去外地读书。知道这个消息后，还是少年的我，眼中便多了一抹忧伤。

是对家乡的眷恋，和对亲人的不舍。我多希望时间能过得慢一些，可时间从不等待，这一天终究还是到来了。记得那一天清晨，爸爸背上行李，带着我走出了家门。

奶奶的腿脚不好，走起路来一瘸一拐的，但还是会走一段路送我，她的眼眶微红，眼中有着泪水。我不敢多看奶奶，我怕我会控制不住自己的情绪。我是由奶奶带大的，我又怎能忍心看着她为我流泪。车上，看着后视镜中消失的奶奶，我再也无法控制自己的情绪，哭了起来。爸爸擦着我的眼泪，道：“别哭，等明年暑假我在带你回来。”家中是做生意的，每年春节生意最好，所以爸妈每年春节都不回家。听着爸爸的话，我才渐渐止住了哭声。

我跟着爸爸到了外地生活。可这里并不好，爸妈是做生意的，不管是节假日还是休息日，都是我自己在家。我将自己关在房间里，靠着电视消磨时间。就像是一只被困在笼子里的鸟。

恍惚间，我想念起了家乡的亲人以及伙伴。爸妈会经常因为生意上的事争吵，这让我不知所措。某一天晚上，爸爸给家中打电话，我接过爸爸的手机和奶奶通话。通话中，奶奶声音哽咽，那时候我很想告诉奶奶我想她了，我想回去。可我知道，我不能说，奶奶帮不了我，还会让奶奶更加挂念我。一年的时间对于当时还小的我来说太过漫长。

我终究是无法忍受，在来到外地的第一年，我和爸爸就发生了多次的争吵。

争吵的大多数原因，也是因为我吵着要回家，不过吵到最后都不了了之。时间来到暑假，我跟着爸爸回到了家乡，奶奶还是一样的慈祥，她将我搂在身前，问我有没有吃胖，还问我有没有想她。我当然是说想了。暑假的前一个月，我过得很快乐。

可随着暑假快要结束，我的心中产生了一种难以言说的感觉。那是一种患得患失的感觉，害怕眼前的一切如梦幻泡影般破碎。分别那天奶奶还是哭了，看着她年迈的身影，我的眼中尽是不舍，可我没有选择的权力。我强忍着泪水上了车。4、我在外地生活了三年，这三年来，我和爸爸发生了很多次争吵，除了一些其它琐事外，剩下的原因便是我对他说我想回家乡。随着我不断成长，我也意识到如果继续留在外地，陪伴奶奶的时间会越来越少。我想趁着我现在还小，回去多陪伴奶奶。可爸爸不同意，他执意让我留在外地上学，因为县城的教育比农村要好。

一切的改变发生在我在外地读书的第四年。第四年冬天，那时我刚上初中，周末回家妈妈告诉我奶奶过世了，而爸爸已经回去了。听到这个消息，我愣了片刻，无尽的悲伤直击内心，我崩溃大哭。我知道，我再也等不到和奶奶下次团聚的时候。那一刻，我对爸爸充满了前所未有的恨意。我恨他为什么不能带我一起回去？我恨他的偏执，为什么一定要把我留在这里。夜晚，我蜷缩在床上，泪水不断的从眼角滑落，我试图希望通过回忆的方式，来再见奶奶一面。自那以后，我对爸妈彻底失望，整个人变得沉默寡言，上课时常发呆，整天浑浑噩噩度日。爸妈似乎看出了我的异常，终于在半年后决定送我回去。回到家乡，我终于露出了一丝笑意，我不知道那时我是怎样的心情，喜悦、心酸亦或是悲伤。曾经老旧的砖瓦房也已变成了楼房，可灶房之中却再也没有了那道熟悉的身影。家乡的小镇上有一所教初中的学校，回到家乡后，我便在那所学校继续读书，也是在那里我遇到了喜欢的女孩。5、或许是那几年过得并不好，