白炽灯管嗡嗡响。医院消毒水味呛得喉咙发紧。周承聿他妈哭得快要撅过去，他爸攥着缴费单的手直抖。我坐在塑料椅子上，指甲掐进手心。周承聿在抢救室里。

两个小时前，他在电话里吼：“安霁！你在哪？说话！”背景音是刺耳的刹车声和碰撞声。

再然后，就是忙音。医生出来过一趟，白大褂上沾着血。“多处骨折，脑震荡，失血过多，还在昏迷。”他扫了我们一眼，“谁是家属？”“我！”他妈扑过去，“我是他妈！

他怎么样？”“需要输血。病人是AB型Rh阴性，血库告急。”医生的声音平板无波。

我猛地站起来。“抽我的。”周承聿他妈哭声停了，挂着泪珠看我，像看个怪物。

周承聿他爸也扭头，眼神复杂。“我是AB型Rh阴性。”我重复，声音干涩。

这秘密藏了二十年，和周承聿有关的一切，我都刻在骨头上。护士抽走400cc。

血袋温热的，沉甸甸的。我看着那暗红的液体顺着管子流进去，流进周承聿的身体。

就像这些年，我那些见不得光的念想，一点点渗透进他的人生，却只换来一句“妹妹”。

三天前，周家别墅花园。香槟塔在初夏傍晚闪着浮夸的光。周承聿穿着挺括的定制西装，站在人群中心，嘴角噙着惯常的、对所有女人都无差别的温和笑意。

他手臂松松挽着一个女人，谢知遥。新锐画家，人如其名，清冷遥远。

周承聿他妈亲热地拉着谢知遥的手，对着满场宾客，声音扬得老高：“今天，是我们家承聿和知遥的好日子！两个孩子总算定下来了！”周围掌声和恭贺声潮水一样涌来。

我端着香槟杯，站在廊柱的阴影里，指尖冰凉。那杯子里的气泡噼啪炸开，像在嘲笑我。

周承聿的目光穿过人群，落在我脸上。他眉头几不可察地皱了一下，随即松开，牵着谢知遥朝我这边走来。“小霁，”他停在一步之外，声音不高不低，刚好够周围几个竖着耳朵的亲戚听见，“怎么一个人躲这儿？脸色这么白，不舒服？

”语气是十年如一日的关切，兄长的关切。谢知遥站在他身侧，微微颔首，唇边是疏离的浅笑。胃里像塞了一团浸了冰水的棉花，又冷又沉。我扯动嘴角，想挤出个笑，没成功。“没，里面有点闷。”声音发飘。“你从小就这样，人多就躲。

”周承聿自然地抬手，像过去无数次那样，想揉我的头发。我的身体先于意识，猛地向后缩了一步，避开了。他的手僵在半空。空气凝滞了一瞬。

谢知遥的目光在我和周承聿之间轻轻扫过，那里面没有任何探究，只有一种洞悉一切的了然。

这比什么都让我难堪。“哥，”喉咙像被砂纸磨过，我强迫自己发出声音，直视他那双深不见底的眼睛，“恭喜。”那两个字像淬了毒的针，扎出来，血先流进我自己心里。周承聿的眸色沉了沉，收回手，插进西裤口袋。他看着我，沉默了几秒。周围的谈笑声似乎都低了八度，无数道目光若有若无地粘过来。“嗯。

”他终于应了一声，听不出情绪，“谢谢。”谢知遥适时地轻碰了下他的手臂，声音轻柔：“承聿，王叔叔他们还在那边。”他最后看了我一眼，那眼神复杂得我读不懂，然后转身，重新融入那片衣香鬓影里。挺拔的背影，没有一点迟疑。

我仰头把杯里剩下的香槟全灌下去。冰凉的液体滑过喉咙，辣得我眼眶发热。安霁，你还在期待什么？他亲口说的，忘了？一个月前，也是在这栋别墅里。他生日，喝多了。

我把他从一群起哄的哥们儿手里捞出来，塞进他那辆黑色越野车的副驾。他靠着车窗，闭着眼，领带扯得松松垮垮，呼吸带着浓重的酒气。我发动车子，驶离喧嚣。

深夜的街道空寂，路灯的光晕在车窗上拖曳成模糊的光带。“小霁……”他忽然低低开口，声音沙哑含混。“嗯？难受？”我盯着前方路面。他没回答，只喃喃：“为什么……为什么是你？”心口猛地一缩，我攥紧了方向盘。“周承聿，你喝多了。”“我没醉……”他转过头，黑暗里，他的眼睛亮得惊人，带着一种我从没见过的迷茫和痛苦，直直地钉在我脸上。“安霁，你说……我他妈是不是有病？”“你闭嘴，睡会儿。”我声音发紧。他突然探身过来，浓烈的酒气和灼热的气息瞬间将我笼罩。一只手猛地扣住我的后颈，力道大得我动弹不得。

眼前是他骤然放大的脸，带着毁灭般的绝望。“我试过了……”他的呼吸烫着我的皮肤，“离你远点，找别人……没用，安霁，没用！”嘴唇上传来温热、粗暴的碾压。

带着酒味的吻，毫无章法，只有掠夺和侵占，像要把我拆吃入腹。我的大脑一片空白，浑身僵硬。这个吻很短，又像有一个世纪那么长。他猛地退开，喘息着，重重地砸回座椅里，抬手盖住了眼睛，声音破碎不堪，每个字都像从齿缝里挤出来的：“操……我真他妈疯了。

”“安霁，”他捂着眼睛，声音低得几乎听不见，却像冰锥一样凿进我耳膜，“……只当你是妹妹。”车子停在路边，死寂一片。引擎低沉的轰鸣是唯一的声音。

脸上被他碰过的地方火烧火燎，嘴唇又麻又痛。胃里翻江倒海，恶心得想吐。“滚下去。

”我听到自己的声音，冷得像西伯利亚的冻土。他没动。“我让你滚下去！周承聿！

”他沉默地拉开车门，高大的身影踉跄了一下，站在深夜无人的街边。我狠狠踩下油门，后视镜里，他的身影越来越小，最后被黑暗彻底吞没。那晚之后，我删了他所有的联系方式。

躲了他一个月。直到今天，他订婚。回到公寓，我踢掉高跟鞋，瘫在冰冷的地板上。

窗外城市的霓虹光怪陆离地闪烁，却照不亮心里那个巨大的黑洞。

手机屏幕在黑暗里突兀地亮起，一个陌生号码。接通，周承聿低沉疲惫的声音传来，背景是嘈杂的音乐和人声。“小霁。”我直接挂断，拉黑。下一秒，另一个陌生号码又打了进来。我关机，把手机扔进沙发深处。第二天一大早，我被门铃锲而不舍地狂响吵醒。顶着一头乱发和红肿的眼睛去开门。周承聿站在门外。

一夜没睡好的样子，眼下泛青，下巴冒出胡茬，昂贵的衬衫皱巴巴的。

手里拎着还冒着热气的豆浆和油条，是我从小吃到大的那家老字号。“小霁，”他把袋子递过来，语气带着点小心翼翼的讨好，“你爱吃的。”我没接。

豆浆浓郁的豆腥味钻入鼻腔，胃里一阵翻涌。“拿走。”声音是哑的。

他脸上的温和僵了一下，手没缩回去。“我们谈谈。”“谈什么？”我抬眼看他，扯出一个极其难看的笑，“谈你怎么一边说只拿我当妹妹，一边强吻我？

还是谈你一边跟我划清界限，一边搂着未婚妻昭告天下？”他脸色变了，眼神沉郁下去。

“昨晚我……”“你醉了，你疯了，你脑子不清醒。”我替他说完，语气平静无波，“周承聿，这话你自己信吗？”他抿紧唇，下颌线绷得死紧，盯着我，喉结上下滚动了一下。

那眼神像在压抑着什么即将破笼而出的猛兽。“我订婚了。”他忽然说，声音低沉，却像在陈述一个与我无关的事实。心脏被这句话狠狠攥住，疼得我几乎站不稳。“哦，恭喜啊。”我听见自己空洞的声音，“所以，你是来给你‘妹妹’发请柬的吗？哥？

”“安霁！”他低吼一声，像是被激怒了，猛地往前一步。我下意识后退，脊背撞在冰冷的门框上。他停住，距离近得能看清他瞳孔深处翻涌的墨色。他胸膛起伏着，呼吸急促，那股熟悉的、带着压迫感的气息再次笼罩下来。“我他妈……”他咬牙，声音从齿缝里挤出来，带着一种近乎绝望的狠劲，“……真想掐死你算了。”说完，他把手里的豆浆油条用力塞进我怀里，滚烫的豆浆溅出来，烫在手背上，我却感觉不到疼。

他转身，大步离开，背影决绝。我看着他的车消失在街角，低头看着胸前一片狼藉的油污和滚烫的豆浆。粘腻，恶心。“是该掐死。”我对自己说。

掐死那个死皮赖脸喜欢了他二十年的安霁。手机开机后，无数条微信涌进来。大部分是我妈。

“霁霁啊，周家那小子订婚了你知道吧？唉，可惜了，妈还一直以为你俩能成……”“不过也好！他不配！妈给你找了个好的！今晚七点，云顶餐厅，小伙子姓林，海归精英！你王阿姨介绍的，靠谱！必须去听见没？

不去断绝母女关系！”后面还附了张照片。照片上的男人，金丝眼镜，西装革履，笑容标准得像银行柜台广告。我盯着照片看了几秒，回复：“好。”晚上七点，云顶餐厅。

落地窗外是整个城市璀璨的夜景。我对面坐着林景明。确实如照片，斯文，有礼，谈吐得体，无可挑剔。聊着不痛不痒的留学见闻和宏观经济。“安小姐平时有什么爱好？

”他抿了口红酒，微笑着问。“没什么特别的。”我切着盘子里的牛排，有点心不在焉。

下午又抽了血，头还晕着，失血过多的后遗症。周承聿还在ICU没醒，医生说失血太多，手术是做了，但能不能挺过来看今晚。“安小姐脸色不太好，不舒服？”林景明很敏锐。

“有点累。”我放下刀叉，没什么胃口。“那不如……”他话没说完，一道极具压迫感的阴影笼罩下来。我抬头。周承聿穿着蓝白条病号服，外面草草套了件皱巴巴的黑色大衣，像个逃犯。手臂上还缠着厚厚的渗血的纱布，脸色惨白得像鬼，嘴唇一点血色都没有。他额头上全是冷汗，呼吸粗重不稳，眼睛却亮得吓人，死死地盯着我，又扫了一眼我对面的林景明。林景明显然被这阵仗惊住了，看看周承聿，又看看我，一脸错愕。我也懵了。他不是应该在ICU躺着吗？

医生说他失血过多，昏迷着！他怎么能下床？他不要命了？“周承聿你……”“跟我走。

”他打断我，声音嘶哑得不成样子，带着不容置疑的命令，伸手就要来抓我的手腕。

“你干什么！”林景明反应过来，立刻站起来挡在我面前，脸色沉下去，试图保持风度，“这位先生，请你……”“滚开！”周承聿连眼神都没给他一个，只盯着我，那眼神偏执得骇人。他直接挥手，用没受伤的那边胳膊，粗暴地一把将林景明推开。

林景明猝不及防，被他推得一个趔趄，撞在旁边餐桌上，哗啦一声，杯盘狼藉。

餐厅里瞬间安静下来，所有人都看向这边。“周承聿！你疯了吗！”我站起来，又惊又怒。

看着他手臂纱布上迅速洇开的更大片的暗红，心脏像被一只冰冷的手攥住，“你伤口裂了！

”“死不了。”他一把扣住我的手腕，力道大得像铁钳，拖着我就往外走。他的手指冰冷，掌心却滚烫，还在微微发抖。“放开我！周承聿！你放手！”我被他拖着踉跄，手腕生疼，拼命挣扎。他充耳不闻，眼睛赤红，不管不顾地往前走，像一头被彻底激怒的、濒临失控的困兽。“保安！保安！”林景明在后面喊。

餐厅经理和服务员围了过来，却慑于周承聿身上那股不要命的戾气，一时不敢上前。

“周承聿！你到底要干什么！”我被他硬生生拖到餐厅门口，寒风猛地灌进来，吹得我浑身一哆嗦。他终于停下脚步，胸膛剧烈起伏，扣着我手腕的力道却没有丝毫放松。

他转过身，背对着餐厅里惊愕的众人，把我堵在冰冷的玻璃门和他滚烫的身体之间。

“我要干什么？”他喘着粗气，低下头，滚烫的呼吸喷在我脸上，带着浓重的血腥味和药味，眼神像燃尽的灰烬，又像死灰复燃的烈焰，死死锁住我的眼睛，每一个字都像从胸腔里碾碎再呕出来，“安霁，你问我？”他猛地抬起那只没受伤的手，狠狠砸在旁边的钢化玻璃门上！“砰——！”一声巨响。玻璃门发出令人牙酸的震颤嗡鸣。

鲜血顺着他紧握的拳头指缝，瞬间涌出，滴落在光洁的大理石地面上，触目惊心。

餐厅里响起一片惊呼。“你他妈问我干什么？”他嘶吼出声，声音破碎，带着一种毁灭性的绝望和疯狂，赤红的眼睛死死钉着我，像要把我生吞活剥，“我他妈想问问你想干什么！”“找男人？嗯？安霁？我他妈还没死呢！

”他另一只缠着厚厚纱布的手臂猛地用力，将我死死按在冰冷的玻璃门上，后背撞得生疼。

他整个人压下来，滚烫的身体像一座即将喷发的火山，浓烈的血腥气、消毒水味和他身上独有的气息混合着，铺天盖地地将我淹没。

“你就这么迫不及待想摆脱我？”他低下头，额头几乎抵住我的额头，鼻尖蹭着我的鼻尖，滚烫的呼吸纠缠在一起，那双深不见底的眼睛里翻涌着我从未见过的疯狂和痛楚，“我告诉你，安霁，做梦！”他无视周围所有惊恐的目光，无视自己手上和手臂上不断滴落的鲜血，声音低哑狠戾，像宣判：“你是我的人。这辈子是，下辈子也是。死了，骨灰都得跟我掺一块儿！”手腕被他攥得快要断掉，后背紧贴着冰冷的玻璃，冷热交替，激得我一阵阵发抖。他的血，热的，一滴，两滴，砸在我的手背上，像烙铁。“周承聿……”我看着他惨白脸上那近乎狰狞的偏执，看着他拳头上淋漓的鲜血顺着指缝蜿蜒流下，看着他手臂纱布上刺目的猩红不断扩散，恐惧像冰水一样从头浇下，但另一种更尖锐的情绪，混杂着荒谬和愤怒，猛地顶了上来。

“你神经病啊！”我用尽全身力气吼回去，眼泪不受控制地涌出来，不知道是气的还是吓的，“你流这么多血！你想死吗！”“死？”他咧开嘴，扯出一个比哭还难看的笑，眼底一片赤红，“对，我是疯了！我他妈就是不想活了！”他猛地松开禁锢我的手，那只没受伤却砸得血肉模糊的手，带着淋漓的血，颤抖着伸向我的脸，想碰，又不敢碰，声音骤然低了下去，带着一种濒死的颤抖和哀求：“可我就是死，也得拉着你……安霁，别不要我……”话音未落，他高大的身躯猛地晃了一下，眼神涣散，直挺挺地向前栽倒。

“周承聿！”我下意识伸手去接，被他沉重的身体带得一起摔倒在地。他倒在我身上，毫无声息。浓重的血腥味瞬间包裹住我。手摸到他后背，病号服下面一片粘腻湿冷——后背的伤口也裂开了！“医生！快叫救护车！

”餐厅里一片混乱。我抱着他，浑身冰冷，眼泪大颗大颗砸在他毫无血色的脸上。

“周承聿……周承聿你醒醒……”声音抖得不成样子。救护车呼啸着把他再次拉回医院。

急诊室里一片兵荒马乱。医生看着他又裂开的伤口和失血过多的状态，气得想骂娘。

护士推着移动床飞快地跑。周承聿他妈扑在病床边，哭天抢地：“承聿啊！我的儿啊！

你这是要妈的命啊！”他爸铁青着脸，狠狠瞪了我一眼，那眼神像刀子。

我靠着冰冷的墙站着，手上、衣服上还沾着他的血。粘稠，冰冷，带着铁锈味。

大脑一片空白，只有他倒下前那个绝望哀求的眼神在反复回放。“……别不要我。

”手术室的灯又亮了。这次时间没那么长。一个多小时后，医生出来，一脸疲惫加无奈。

“人醒了，又失血了，但暂时没生命危险。后背伤口重新缝合了，手上的伤也处理了。

但是……”医生加重语气，看向我和周承聿的父母，“病人情绪极度不稳，伤口反复崩裂感染风险极大。再有一次，神仙也难救。家属必须注意安抚，绝对不能再让他情绪激动，更不能让他下床！”周承聿被推回加护病房。麻药没过，他昏睡着，脸色比床单还白。他妈守在床边抹眼泪，他爸沉默地站在窗边抽烟。

病房里气氛压抑得让人窒息。“安霁。”周承聿他爸掐灭烟，转过身，声音疲惫却带着不容置疑的威严，“你跟我出来一下。”医院走廊尽头，冰冷的窗户透进灰蒙蒙的天光。“安霁，”周爸开口，声音低沉，“你和承聿……是我们从小看着长大的。承聿他……”他顿了一下，似乎在斟酌词句，“他这次做事，混账。”我低着头，没吭声。指甲掐进掌心。“但他是我儿子。

”周爸的声音陡然转冷，带着一种上位者的威压，“他为了你，把自己搞成这副鬼样子，两次！安霁，你告诉我，你到底想怎么样？”“周叔叔，”我抬起头，迎上他的视线，喉咙发紧，“不是我想怎么样。是周承聿他想怎么样。他订婚了，是他亲口说只拿我当妹妹，是他让我滚。现在又是他发疯一样冲出来……”眼泪不争气地涌上来，我死死忍住，“他到底要我怎么办？”周爸看着我通红的眼睛，沉默了片刻，脸上那层冰冷的严厉似乎松动了一丝。“谢知遥的事……”他叹了口气，“是家里定的。

承聿没反对。他从小……太懂事了，知道什么该做。但这次……”他摇摇头，语气复杂，“他大概是真疯了。”“安霁，”他目光锐利地看进我眼里，“我只问你一句实话。你对他，到底还有没有心？”心？那个在幼儿园被欺负时挡在我身前的小小身影？

那个偷偷帮我写作业被抓包，被他爸揍了一顿还咧嘴对我笑的少年？那个在我说想去看极光，就默默存钱查攻略的男人？那个在醉酒的夜晚，吻我时绝望颤抖，却又亲手把我推开的混蛋？

那个浑身是血倒在我怀里，说死也要拉着我的疯子？无数碎片在脑海里冲撞，割得血肉模糊。

二十年的时光，像一锅滚烫的粥，粘稠得化不开，又沉重得喘不过气。“周叔叔，”我听见自己的声音，干涩得像沙砾，“我和他……早就说不清了。”周爸深深地看着我，半晌，重重叹了口气。“等他醒了，你们自己谈。再闹，就一起死。我们老了，管不动了。

”他摆摆手，转身走回病房，背影透着一股深深的疲惫。我在走廊里站了很久，直到双腿发麻。回到病房门口，隔着玻璃，看见周承聿他妈趴在床边睡着了。

周承聿不知何时醒了，睁着眼，空洞地望着天花板，像个没有生气的木偶。

他那只缠满纱布的手，无力地搭在床边。我推门进去，脚步很轻。走到床边。他似乎感觉到，眼珠极其缓慢地转动，视线落在我脸上。那里面没有任何情绪，空茫茫的一片。

我拉过椅子坐下，没说话。病房里只有仪器规律的滴答声和他妈轻微的鼾声。

时间一点点流逝。“安霁。”他终于开口，声音嘶哑得像破风箱，轻得几乎听不见。我没应，只是看着他。“疼……”他动了动那只没受伤的手指，想碰我放在床边的手，又不敢，最后只是轻轻勾了一下我的衣角，像个做错事的孩子。“……全身都疼。

”心口像被什么东西狠狠撞了一下，酸涩瞬间弥漫开来。我深吸一口气，压下那股翻涌的情绪。“活该。”我说，声音很冷。他扯了扯嘴角，似乎想笑，又牵动了伤口，眉头痛苦地皱起。“以后……”他喘了口气，眼神依旧没什么焦点，空茫地望着天花板，声音轻飘飘的，“……不会了。”“不会什么？