巷口的梧桐叶又绿得晃眼了。我背着书包穿过熟悉的小巷，鞋尖踢开一颗石子，看它咕噜噜滚进墙角小草里。就像有些记忆，顽固地扎根，剥离不开。比如，迟理哥哥。

他好像永远靠在那面墙上等我，单肩挎着书包，另一只手懒洋洋插在校服裤兜里，梧桐叶的碎影落在他带笑的眉眼间。“慢死了，苏静安。”他总会这么说，然后顺手捞过我沉甸甸的书包，再变戏法似的摸出一颗棒棒糖。青苹果味的，这是我最喜欢的糖果。可现在，这巷子只有我了。墙根小草绿了又枯，梧桐叶黄了又绿，整整三年。“安安，发什么呆呢！马上都快高考了，一分一秒都是时间啊！

”妈妈的声音从身后传来，带着一股刻意抖擞的劲头，她小跑着追上我，接过一半的资料，眼神快速从我脸上掠过，又落向前方，“晚上想吃什么？妈给你炖了鱼头汤，补脑。

”我摇摇头，没什么胃口。迟理哥哥刚搬走那阵子，我几乎天天追着爸妈问，迟理哥哥他们家为什么突然搬走？搬去哪里了？他……有给我留话吗？

妈妈总是用那双过于柔软的手抚摸我的头发，声音放得又轻又缓：“迟理爸爸工作调动，走得急。那边教学条件好，对小理将来好。安安乖，专心学习，以后……总会再见到的。

”爸爸则在一旁沉默地点头，眼神避开我探究的目光。后来我问得少了，他们反而说得多了些。诸如“小理这孩子肯定有出息”“他上次打电话还问起你呢，让你好好加油”。谎言编织得细密，裹着我，密不透风。我甚至真的开始相信，他只是在某个遥远的城市忙着变得更好，忙得没空回来，忙得……连一条信息都没有回。

高考还剩两天，空气里绷着一根无声的弦。我睡不着，起来去客厅倒水。

爸妈卧室的门虚掩着，一丝压抑的啜泣声漏出来，紧接着是爸爸沉重的叹息。“好了老婆，别哭了，安安马上高考了，等高考结束再想办法和安安说。”“我忍不住，一想到小理那孩子，最后瘦得……”妈妈的声音破碎，被泪水浸泡得浑浊不堪，“三年了，我这心里天天像刀绞一样，后天千万别出岔子，别让安安知道……”我的脚步骤然停在原地，玻璃杯的冰凉透过我的掌心。小理哥哥？最后？廋得？不要让我知道？

血液轰的一声冲上头顶，又在瞬间褪得干干净净，四肢冰冷发麻。卧室里，妈妈的声音还在断断续续地飘出来，每一个字都像淬了冰的针，扎进我的耳膜：“……城北陵园……小理的墓……我托人打理过了，对等安安考完，再慢慢告诉她……”玻璃杯从我僵直的手中滑落，还好我接得快，没有发出玻璃碎的响声。

原来这三年。所有被我强行压下的疑虑，那些不合常理的细节，以及他们眼神里的闪烁和怜悯，在这一刻汇聚成海啸，将我彻底吞没。原来他没有忙着学习。

他没有在别的地方好好生活。他得了病，很重的病，会死的那种。所以他们其实都知道。

就只有我不知道。我拉开门，夏夜闷热的风裹挟着蝉鸣涌进来。我穿着睡衣，跑入夜色里。

城北陵园。十五里。跑。脑子里只剩下这几个支离破碎的词。肺部炸开一般疼痛，冷风割着喉咙，眼前的景物扭曲模糊，被不断涌出的滚烫液体冲刷得更加混乱。

我不知道摔了多少跤，手心、膝盖火辣辣地疼。睡衣腿擦破了，沾着泥泞和草屑。

可我停不下来。我知道有一个人在等我。那个会在巷口等我一起上学，会抢走我不及格的试卷一边骂我笨一边详细讲解，会在我被欺负时撸起袖子挡在我前面的少年。那个比我大两岁，总揉乱我头发，说“安安妹妹，快点长大”的迟理。他死了。他们说他死了。我不信，他们都是骗子。

都是骗我的，他没有死，他没有死！呜呜呜，他没有死。月光是冰冷的青灰色，照得陵园里一排排墓碑像沉默的巨兽牙齿。我踉跄着，疯了一样在其中穿梭，去寻找那个名字。我含着泪，找到了他的墓碑。在一片灰白中显得格外刺眼。

照片上的少年穿着干净的白色衬衫，眉眼清俊，笑容安静，却透着一股挥之不去的病气苍白的底色。不是他记忆中鲜活的样子。我腿一软，重重地跪倒在冰冷的石基前。胸腔里所有空气都被抽干了，我张着嘴，却发不出任何声音，只有身体无法控制地剧烈颤抖。眼泪大颗大颗砸在青石板上，洇开深色的绝望的水渍。

我伸出手，指尖哆嗦着，去触摸照片上他的脸颊。冰冷的石头温度，冻得我指尖一缩。

掌心刚刚摔倒时蹭破的血污和污泥，就这样不小心抹在了墓碑右下角的日期上。鲜红的血痕，在惨淡的月光下，竟离奇地让那几行冰冷的刻字变得清晰无比。迟理。

我的目光看到那个死亡的日期。血液瞬间冷凝。世界仿佛被罩在一个巨大的玻璃罩里，静得能听见树叶与风的呼吸，只剩下我粗重的喘息。那是我……中考。初中最后一场考试。

英语交卷的铃声清脆响起，我冲出考场，迎着盛夏最炽烈的阳光，长长舒了一口气。

只想快点跑回家，跑过两条街，去迟理家找他。他答应了，中考完就带我去吃新开的那家芒果刨冰。夏天的风裹着热浪和蝉鸣，吹在脸上都是自由的味道。我以为他会在校门口等我。他没有。我以为他临时有事。

原来不是。他死在了我最期待的夏天里。掌心蹭破的血混着污泥，黏腻地粘在石碑那个日期上，像一道丑陋而疼痛的诅咒。我猛地缩回手，胃里一阵翻江倒海，弯下腰剧烈地干呕起来，什么都吐不出，只有酸涩的胆汁灼烧着喉咙。“啊……！

到底是为什么！为什么不告诉我。”一声破碎的声音呜咽终于从我喉咙里挤出来。紧接着，是第二声，第三声。像濒死小兽的哀鸣，压抑了三年，在此刻撕心裂肺地涌出。

我瘫倒在墓前，额头抵着冰冷坚硬的石头，身体蜷缩成一团，无法控制地颤抖。眼泪决堤，却不是安静地流淌，心痛得无以复加。为什么是迟理哥哥？

冬天把我冻僵的手揣进他口袋、会因为我一句想吃城西的糖炒栗子就骑自行车跑遍半个城市，带回来的还是温热的、会在我爸妈吵架时默默带我出去吃碗馄饨的迟理哥哥？

为什么所有人都知道？他们怎么忍心？怎么忍心看着我一天天等他，看着我抱着那些虚假的“他很好”的消息像抱着救命稻草？怎么忍心在我每次提起他名字时，用那种欲言又止的眼神看我，却又什么都不说？！妈妈？爸爸？迟叔叔？阿姨？

你们为什么不告诉我呢，为什么最后一面我都没有见到。巨大的悲痛和编织的谎言的网，把我勒紧，几乎要喘不过气。指甲无意识地抠抓自己的腿，留下凌乱的痕迹。

不知道过了多久。哭声渐渐嘶哑，只剩下身体无法止住的抽动。夜露深重，浸透了我单薄的睡衣，冷意钻进骨头缝里。我抬起头，月光下，墓碑上那张照片里的迟理，依旧安静地微笑着。那笑容干干净净，却像一把钝刀，慢慢地割着我的心。他最后的日子，是怎么过的？疼吗？害怕吗？他……有没有想过我？他是不是也等过我？

等一个永远不会来的告别？“迟理哥哥……”我伸出手，用袖子，一点点，极其小心地擦掉照片上沾着的夜露和我的泪痕，还有那抹刺目的血污，“对……对不起……我来晚了……”声音沙哑得几乎听不见。

“我……我快上大学了……很快就要……”话没说完，就被更汹涌的泪水堵了回去。

考上了又怎么样？他看不到了。我未来的规划里，都有他。可现在，未来里，他没了。

我徒劳地张着嘴，却发现任何语言在此刻都苍白可笑。道歉，思念，委屈，愤怒……所有翻腾的情绪，最终都化作了无声的泪流。我就这样靠着他的墓碑，像小时候受了委屈靠在他肩膀上一样，蜷缩在冰冷的月光下。陵园死寂，只有风吹过松柏的沙沙声。天边渐渐泛起一层灰白，渐渐地我睡着了。剧烈的呛咳冲口而出，肺叶火烧火燎地疼，鼻腔里灌满了消毒水的气味。不是陵园青草和泥土的湿冷气。

也不是月光。头顶是天花板，一盏蒙尘的白炽灯散发着昏黄的光。这是哪儿？

我挣扎着想坐起来，却发现身体沉重得不听使唤。“安安？醒了？

”旁边传来一个沙哑又难掩惊喜的声音，带着浓重的疲惫。我猛地扭过头。

床边坐着一个女人，眼眶通红，面容憔悴，鬓角甚至有了几丝刺眼的白。

可她看起来……好年轻。是妈妈。却又不是我昨夜见到的那个妈妈。是好多年前，还没被生活磨去所有棱角的妈妈。她身上穿着那件我记忆里早已扔掉的藏蓝色外套。

“妈……”我下意识开口，声音干涩得像是砂纸摩擦。“哎，哎！”妈妈连忙应着，手忙脚乱地拿起床头柜上一个玻璃杯，扶起我的头，“快，喝点水。你这孩子，吓死妈了，烧了一天一夜，总算退下去了……”温水润过喉咙，稍微缓解了那火烧火燎的疼。

但我心里的惊骇却如同海啸，一波高过一波。烧了一天一夜？

我明明……我明明应该在城北的陵园，在迟理哥哥的墓碑前。我低头看向自己的手。

皮肤白白的，干干净净，没有一丝伤痕。更不是那双做了无数模拟题，指尖带着薄茧的高三生的手。这不是我的手！或者说，不完全是。

一个荒谬到令人战栗的念头，不敢置信的狂喜，猛地攫住了我。我一把抓住妈妈的手，