第1章

六十岁这年，我的丈夫宋乾泽毫无预兆地吞了安眠药。

我发现的时候，他穿着我亲手熨烫的中山装，端端正正躺在床上，嘴角还噙着一丝笑。

我一时竟不知道他为什么要自杀。

直到在他怀里发现一封信。

01

吾妻琴安，我已经践行了一生的诺言，让我们的孩子正大光明行走于世间。

如今，儿子事业有成，孙子即将降生，我再无牵挂。

生死两相隔，真爱难揽怀。我终于可以从不幸的婚姻里解脱了。

这是宋乾泽的亲笔信，笔锋凌厉，字字诛心。

信中的吾妻不是我。

真爱不是我。

让他不幸的，却是我。

我看着床上死得其所的宋乾泽——结婚三十多年了，我好像从没了解过他。

可我为他付出了大半辈子，亲手养大了他的儿子。

他圆满了，无憾了，去死了，可对我却连装都不愿意装一下。

让我在六十岁这年，发现自己被蒙骗了半生。

活成了个笑话。

02

其实我早就该意识到的。

不爱的细节婚礼里处处都是。

宋乾泽以自己有洁癖为由，和我分房睡，分开碗筷。

除了聊儿子，他不会关心我的事，不会和我分享他的日常。

后来，更是那方面出了问题，再也没了夫妻生活。

但我不敢有任何怨言。

因为我子宫畸形，不孕，让宋乾泽不能有自己的孩子。

那个年代，我这样生不了孩子的女人，被打骂，被出轨，被离婚，都是理所应当的。

二十多岁的我，认为自己的一辈子完了的时候，是宋乾泽坚定地牵着我的手，告诉我没关系。

大不了领养一个。

我感激他的不离不弃，尽心竭力照顾他和养子。

他是搞化学研究的，工作时常调动，我为此放弃了报社的金饭碗，为他操劳家务。

他落魄的时候，我只啃窝窝头，把菜和肉都给他们父子，更是三年没买一件新衣。

以至于他们至今都以为我喜欢吃粗粮，不爱吃肉，喜欢穿洗得柔软的旧衣服，喜欢研究补丁的样式。

有时候我也觉得委屈，但想想对宋乾泽的亏欠，只能默默叹口气。

心里也总是有期待的，想着老了老了，也能举案齐眉、儿女绕膝。

可好不容易熬到这一天，等来的是却是宋乾泽的解脱。

我想放声大哭，想破口大骂。

但半生的时光太沉重，压得我喘不过气。

我跌坐在地，像快要溺死的鱼，张着嘴，却发不出一个音节。

03

不知过了多久，窗外光影变幻，一滴泪打在了我的手面上。

我骤然回神。

目光瞥到宋乾泽床下那个带锁的老旧木箱上。