我站在酒店顶层的光影交界处。

宴会厅的灯光还未全亮，宾客在内侧低声交谈，媒体架着长枪短炮守在红毯尽头。再过三分钟，凌氏集团将发布年度战略，季妧要亲自登台，宣布“凌江壹号”项目落成。

而我，沈砚，曾是她背后所有决策的执笔人。

她站在我面前，指尖缓缓从无名指上褪下那枚铂金婚戒。动作很慢，像是在确认什么。我低头看着，没抬头，也没说话。三年婚姻，我为她退居幕后，替她挡下七次并购危机，亲手把她的名字刻进福布斯榜单。她曾说，我是她唯一的共鸣者。

戒指在她指间停了半秒。

然后她甩了过来。

金属边缘划过眉骨，火辣一疼。血顺着眼角滑下，滴在衬衫领口。我没有闪避，也没有抬手去擦。只是站在那里，像一尊不会动的雕像。

“你配不上我。”她说。

声音不大，却穿透了这片安静。周围人影微动，镜头悄悄对准了我。有人想上前，被她抬手制止。

我终于抬手，用袖口抹去血。动作很轻，像擦掉一页无关紧要的文件。血渍留在深灰西装上，像一道暗痕。

签字台就在旁边。股权变更协议摊开在玻璃板上，墨迹未干。她要我签，把最后12%的投票权交出去。这是流程的最后一环，签完，我将彻底退出凌氏决策层。

笔递过来时，我接过，指尖在纸面顿了一下。

那一瞬，心脏像是被什么狠狠攥住。不是痛，是碎。三年前她发烧到39度还坚持开董事会，我替她撑着伞走在雨里，她靠在我肩上说：“有你在，我不怕。”那时她眼中有光，是对我的依赖，也是信任。

可现在，她站在我面前，红唇如刃，眼神冷得像看一个陌生人。

我深吸一口气，压下呼吸的震颤。

落笔平稳，签名清晰。沈砚，两个字写得比任何时候都稳。

签完，我把笔轻轻放回托盘。清脆一声响，像某种终结。

“按B计划，今夜启动瑞士信托。”我低声对助理说。

他愣住，抬头看我，嘴唇微动，似想说什么。

我抬眼看了他一眼。只一眼。

他立刻低头，拿起文件快步离开。

我没有再看季妧。转身走进电梯，门合上前，她正被助理簇拥着走向舞台入口。楼下，一辆银灰色跑车静静等候，车窗贴膜很深，看不清里面的人。那是陆慎的车。她最近常坐的那辆。

电梯下行，镜面映出我的脸。眉角的伤口还在渗血，衬衫领口染了暗红。我盯着自己，很久没认出这个人。

曾经的沈砚，是资本市场的幽灵操盘手，冷静、精准、从不出错。为了她，我收起锋芒，甘做影子。我以为爱是共生，是彼此支撑。可她只当我是工具，用完即弃。

电梯落地，我走出大厦。

夜风扑面，城市霓虹如刀。

我打车回到公寓。顶层，三百平，极简装修，墙上挂满我们的照片。结婚照在客厅正中，两人穿着黑与白的礼服，站在雪山前微笑。她说那天的风很冷，但心里很暖。

我走到墙前，取下相框，撕开背板，抽出照片。

火盆在阳台角落。我划燃火柴，从右下角点燃。

火焰先是舔舐她的脸，然后是我的。纸张卷曲、焦黑，笑容在火中扭曲、消失。我一张张烧，从客厅到卧室，从旅行照到周年纪念。所有痕迹，全部焚尽。

最后，我从内袋取出那枚婚戒。

它已被血浸染，边缘有划痕。我凝视三秒，指尖轻轻摩挲戒圈内侧刻的字：**“砚与妧，至死不渝。”**

可她亲手撕了誓约。

我将戒指投入火中。

高温下，铂金开始扭曲，变黑，像一颗腐烂的心。

拿起加密手机，拨通一个从未启用过的号码。

“文件准备好了。”我语速平稳，没有情绪，“凌晨两点，匿名发给建筑协会、三家财经媒体。标题用——‘凌江壹号——权力与钢筋的交易’。”

对方沉默两秒：“明白。”

“不要留源，不要联系我。发完，删号。”

挂断。

我站在窗前，俯瞰这座不夜城。凌氏大厦在远处灯火通明，顶层的会议室还在亮着灯，她或许正为明天的发布会做最后演练。

她不会想到，她最信任的项目，藏着最致命的漏洞。

陆慎的设计图纸早在半年前就被替换，关键承重结构存在违规修改。原版文件在我手里，附带三家评审专家的私下录音。只要曝光，项目停工是必然，她的信誉将首次崩塌。

这只是开始。

我不会再做那个默默守护她的人。也不会愤怒咆哮，求一个解释。爱已经死了，死在她甩出戒指的那一刻。

从今往后，我只做一件事：让她亲手建立的一切，一寸寸坍塌。

她曾以为我离不开她。

她错了。

真正依赖我的，是她自己。她依赖我的判断、我的隐忍、我的退让。而这些，我将全部收回——以十倍代价。

夜风穿堂而过，吹熄了火盆里最后一缕火星。

我转身，走进书房。电脑屏幕亮起，加密文件夹层层开启。海外账户、暗线名单、证据链目录……一张巨网早已织好，只等我落下第一刀。

时间显示：23:58。

再过两分钟，第一封邮件将自动发出。

我盯着屏幕，眼神沉冷，无光无温。

沈砚已经死了。

活下来的，是那个她不认识的人。