木子司站在公司大楼的落地窗前，望着脚下川流不息的车流。三十岁的他西装笔挺，却总觉得自己与这座繁华都市格格不入。作为广告公司的创意总监，他每天都要面对无数挑剔的目光，而内心深处那个来自小县城的自卑感从未消散。"木总监，新来的实习生到了。"助理的声音打断了他的思绪。办公室里站着一个阳光帅气的年轻人，白色衬衫的袖口随意卷起，露出结实的小臂。"您好，我是黄岩，毕业于中央美院。

"他的声音里带着与生俱来的自信，让木子司不自觉地挺直了腰背。"你的作品集我看过了，很有想法。"木子司翻动着文件夹，刻意让自己的语气显得更加沉稳。

黄岩的设计充满大胆的创意，与木子司那些中规中矩的作品形成鲜明对比。下午的提案会上，木子司正在向客户讲解方案。他的声音越来越小，额头渗出细密的汗珠。

客户代表皱起眉头："这个创意我们去年就见过了，有没有更突破性的想法？

"会议室陷入尴尬的沉默。

这时黄岩突然开口："我有个不成熟的想法..."他流畅地展示了一套全新的创意方案，客户的眼睛渐渐亮了起来。木子司看着侃侃而谈的黄岩，指甲不自觉地掐进了掌心。下班后，木子司独自坐在空荡荡的办公室里。玻璃窗映出他疲惫的脸庞，耳边回响着白天会议上客户的赞叹声。手机突然震动，是大学同学李壹发来的消息："老同学聚会，这周六别忘了。"周六的聚会上，昔日的同学们推杯换盏。李壹已经成为知名建筑师，正兴致勃勃地讲述他最新的项目。

"木子司现在可是大公司的创意总监呢！"有人这样介绍他。木子司勉强笑了笑，感觉所有人的目光都带着审视。"其实我最近遇到了瓶颈..."酒过三巡，木子司终于忍不住吐露心声。李壹放下酒杯，认真地看着他："还记得大学时你说过的话吗？

’我要做出让人眼前一亮的设计’。"回到家，木子司翻出尘封已久的速写本。

泛黄的纸页上满是学生时代天马行空的创意，那时的他眼睛里闪着光，相信自己能改变世界。

手机屏幕亮起，是黄岩发来的消息："总监，明天能占用您一点时间吗？我有事想请教。

"第二天清晨，木子司比平时早到公司。他换下了惯常的深色西装，穿了一件浅蓝色衬衫。

黄岩抱着厚厚的资料推门而入："总监，我想请教您关于传统元素在现代设计中的应用..."两人聊了整整一上午。

木子司惊讶地发现，这个看似自信的年轻人其实也在不断学习。"您知道吗？"黄岩笑着说，"我最佩服您对细节的把控，这是我最欠缺的。"一周后，重要客户突然要求提前提案。

木子司站在会议室中央，深吸一口气。这次他没有照本宣科，而是展示了一套融合传统水墨与现代科技的全新方案。讲解时，他的声音不再颤抖，眼神坚定地迎向每位客户的目光。"太棒了！这正是我们想要的！

"客户代表激动地站起来鼓掌。会议结束后，黄岩悄悄竖起大拇指："总监，您今天帅呆了。

"傍晚的夕阳透过窗户洒进来，木子司看着电脑屏幕上中标的通知，嘴角不自觉地上扬。

他拨通了李壹的电话："老同学，谢谢你提醒我找回自己。"从那天起，木子司开始尝试更多突破。他不再害怕别人的评价，而是专注于表达自己真实的想法。

三个月后，他带领团队拿下了年度最佳创意奖。领奖台上，木子司望着台下鼓掌的黄岩和专程赶来的李壹，第一次感受到了发自内心的自信。

"创意没有标准答案，"他在获奖感言中说，"但我们必须相信自己心中的答案。"散场后，三个男人站在酒店露台上。夜风吹拂，城市的灯火如同星辰般闪烁。"敬自信。

"李壹举起酒杯。黄岩笑着补充："敬真实的自己。"木子司看着杯中晃动的液体，轻声说："敬我们都不完美，但都在努力变得更好。"在这个普通的夜晚，木子司终于明白，自信不是与生俱来的光环，而是接纳自己的不完美后，依然敢于前行的勇气。

木子司站在露台上，夜风拂过他的面颊。他望着远处闪烁的霓虹灯，突然意识到这座城市不再让他感到压抑。黄岩在一旁兴奋地谈论着下一个项目构想，手指在空中划出创意的轨迹。李壹则靠在栏杆上，微笑着听年轻人滔滔不绝。

"其实我有个想法，"木子司突然开口，声音比平时响亮了几分，"我想创办自己的工作室。

"黄岩惊讶地转过头，李壹则露出了然的笑容。"终于说出来了？"李壹晃了晃酒杯，"我认识几个投资人，可以帮你引荐。"第二天的公司里，木子司递交了辞呈。

走出人事部时，他遇见了黄岩。"总监...不，现在该叫你木哥了，"黄岩挠了挠头，"我能跟你一起干吗？"工作室筹备期间，困难接踵而至。第一个月，他们租下的办公室漏水；第二个月，谈好的投资方临时撤资。木子司整夜整夜地睡不着，在草稿纸上反复修改方案。有天深夜，他发现黄岩趴在办公桌上睡着了，手里还握着绘图笔。

"我们是不是太冲动了？"木子司轻声问自己。这时手机亮起，是李壹发来的消息："介绍个客户给你，明天上午十点，穿精神点。

"客户是国际连锁酒店集团的代表。会议进行到一半时，对方突然要求看他们的失败案例。

"每个公司都会展示成功作品，"代表推了推眼镜，"我想知道你们如何面对挫折。

"木子司和黄岩对视一眼。出乎意料的是，木子司打开电脑，展示了三个被毙掉的方案，详细分析了每个失败的原因。"创意就像走迷宫，"他平静地说，"每个死胡同都让我们更接近出口。"签下第一笔大单的那天，三个人在简陋的办公室里开了香槟。黄岩不小心把泡沫喷得到处都是，李壹笑得直不起腰。

木子司看着墙上歪歪扭扭挂着的营业执照，突然红了眼眶。半年后，工作室渐渐走上正轨。

木子司开始受邀到大学演讲。站在讲台上，他看着台下年轻而迷茫的面孔，仿佛看到了曾经的自己。"有人问我自信的秘诀，"他对着麦克风说，"我的答案是：允许自己害怕，但不要被害怕支配。"某个周末的下午，木子司独自回到原来的公司楼下。保安认出了他，热情地打招呼。电梯门打开时，他看见新来的创意总监正紧张地整理领带，就像他当年一样。木子司微笑着点点头，转身走向了阳光灿烂的街道。黄昏时分，他坐在工作室的露台上修改方案。

黄岩哼着歌走进来，把一杯咖啡放在他面前。"李哥说晚上聚餐，"黄岩眨眨眼，"他相亲成功了。"木子司笑着合上电脑。窗外，城市的灯光次第亮起，如同无数个被点亮的梦想。他想起这一路走来的跌跌撞撞，想起那些自我怀疑的夜晚，想起每次鼓起勇气的瞬间。现在的他，终于可以坦然地说：是的，我做到了。

工作室开业一周年的庆祝晚宴上，木子司站在餐厅的露台上，望着城市璀璨的夜景。

香槟杯在他手中微微晃动，折射出细碎的光芒。李壹带着新交的女朋友走过来，拍了拍他的肩膀。"想什么呢？"李壹问道。他的女友好奇地打量着这位传说中的创意天才。

木子司笑了笑："在想我们第一次见面时，你说我设计的logo像被压扁的蜗牛。

"三人笑作一团。黄岩从人群中挤过来，衬衫领口还沾着蛋糕奶油。"老板，大新闻！

刚才时尚杂志的主编说想给我们做专访！"这个消息让木子司愣了一下。一年前，他还是那个在会议上紧张到出汗的男人，现在竟然要成为杂志专访对象。

他下意识摸了摸西装口袋里的速写本——那个从大学时代就陪伴他的老朋友。专访当天，摄影师要求他们在工作室的落地窗前拍照。阳光透过玻璃洒进来，木子司站在中间，左边是西装笔挺的李壹，右边是穿着休闲装的黄岩。当闪光灯亮起的瞬间，他突然明白，自信不是要变成另一个人，而是接受自己本来的样子。"能说说你们的成功秘诀吗？

"女记者问道。木子司看着两个伙伴，缓缓开口："我们只是学会了把’我不行’改成’我可以试试’。"杂志出刊那天，整个工作室沸腾了。黄岩把杂志封面贴在展示墙上，李壹带来了一箱香槟。

木子司站在人群外围，手机突然震动。是一条陌生号码发来的短信："看到你的专访了，很为你高兴。——黄岩的父亲"原来黄岩一直没告诉家人自己离开了大公司。木子司抬头，看见黄岩正在给同事们倒酒，脸上是他熟悉的、阳光般的笑容。晚上收拾办公室时，木子司发现黄岩一个人坐在设计台前发呆。"家里不同意？"木子司递给他一杯热茶。

黄岩苦笑着点点头："我爸说我不该放弃稳定工作。

他觉得...我们这种小工作室迟早会倒闭。"木子司在他对面坐下，从抽屉里拿出一个文件夹。里面是他们这一年来所有的设计方案，从最初稚嫩的尝试到现在成熟的作品。"明天周末，我陪你回家一趟吧。"周日中午，木子司站在黄岩家门前，紧张地整理着领带。黄岩的父亲是位严肃的大学教授，书房墙上挂满了各种荣誉证书。餐桌上，木子司没有夸耀工作室的成绩，而是详细讲述了他们遇到的每一个困难，以及三个人如何一起解决的过程。"黄岩很有天赋，"木子司看着黄教授的眼睛说，"更重要的是，他比任何人都敢于尝试新事物。这种勇气，是多少证书都换不来的。"离开时，黄教授送他们到门口，突然拍了拍儿子的肩膀："下个月你妈生日，记得带你的伙伴们一起来吃饭。

"回程的地铁上，黄岩一直盯着窗外飞驰而过的广告牌。木子司知道，这个看似永远自信的年轻人，也在经历着自己的成长。工作室的灯永远亮到很晚。

有时是赶方案，有时只是三个人坐在一起聊天。木子司开始明白，真正的自信不是永不怀疑，而是在怀疑中依然选择前进；不是独自闪耀，而是照亮彼此前行的路。

又一个春天来临的时候，他们的工作室搬进了更大的办公室。搬家那天，木子司特意把那张三人合照放在新办公桌最显眼的位置。照片里，阳光正好，三个人的笑容比阳光还要明亮。新办公室的玻璃幕墙映照着朝阳，木子司站在窗前，看着工人们将最后一块"木岩壹度创意"的铜制招牌挂上外墙。黄岩不知何时站在了他身后，手里拿着两杯冒着热气的咖啡。"尝尝，楼下新开的精品咖啡店。"黄岩递过一杯，"老板说用的是埃塞俄比亚的豆子。"木子司抿了一口，苦涩中带着果香。

他突然想起一年前他们还在用速溶咖啡撑过通宵的夜晚。"时间过得真快。"他轻声说。

李壹推门而入，身后跟着一个戴眼镜的年轻人。"介绍一下，这是我表弟林小川，刚毕业的设计师，来实习的。"年轻人拘谨地鞠了一躬，眼神里闪烁着木子司熟悉的不安。

"欢迎加入。"木子司主动伸出手，"第一天紧张很正常，我当初...""您当初在奥美广告第一次提案时，紧张得把客户名字都叫错了。

"黄岩突然插嘴，办公室里顿时响起笑声。林小川惊讶地睁大眼睛，似乎无法想象眼前这个从容的老板也曾犯这种错误。午休时间，木子司发现林小川一个人坐在休息室角落，机械地嚼着三明治。

他端着餐盘走过去："不合胃口？"年轻人慌忙摇头："不是...我只是在想早上的项目，怕自己做不好。"木子司放下餐盘，从手机里翻出一张照片："看看这个。

"屏幕上是一张皱巴巴的设计稿，线条歪歪扭扭。"这是我大学时第一个作品，被教授当众说像’喝醉的蚂蚁爬出来的痕迹’。"林小川噗嗤笑出声，紧绷的肩膀放松下来。

"后来呢？""后来我每天练习到凌晨两点。"木子司收起手机，"重要的不是你从哪里开始，而是你想去哪里。"下午的创意会议上，木子司特意让林小川先发言。年轻人的声音起初发颤，但在看到黄岩鼓励的眼神后，渐渐流畅起来。当他说到一个关于城市记忆的创意点时，木子司眼前一亮。

"这个角度很新颖。"他打断道，"我们可以沿着这个方向深入。"会议结束后，林小川的眼睛亮得像星星。晚上加班时，木子司发现林小川还在修改方案。"不用追求完美，"他靠在门框上说，"有时候完成比完美更重要。""可是..."年轻人犹豫着，