我是汴京香药铺的掌柜，他是隔壁新搬来的闷葫芦画师。人人都道我二人不熟。

直到那日我惹了麻烦，深夜抖着手埋“证物”时，他提着灯笼走来叹了口气：第几次了？

这次要画成兔子还是山雀？我才想起，从小到大，我闯的祸事最后总会莫名变成艺术品。

他到底，默默替我收了多少次烂摊子？1.我叫姜宛，在汴梁城里开了间小小的香药铺子。

铺面不大，生意也寻常。今日对面开了间书画铺，新来的邻居是个年轻男子。

他忙着安置画具，侧脸瞧着有些清冷。我端着一碟新制的香饼过去打了个招呼。邻居，尝尝？能静心凝神，对你作画应有裨益。他抬眼，淡淡点头：多谢。鄙姓顾，顾昭。

接过碟子便转身继续整理，话少得可怜。我讪讪回店，心想这人可真不好相处。

2.我的铺子除了卖香，也偶尔接些私活。比如帮城中娘子调制特殊的香粉或香露。这日，李员外家的千金遣丫鬟悄悄送来一单生意。求的是能让人身上短暂起红疹的香粉。

我本不想接，但丫鬟给出的酬金实在丰厚。犹豫再三，还是应下了。

我知道这多半是后宅阴私之事，但想着小心些应无碍。仔细选了药材，研磨调配，再三确认剂量无害。3.几日后，李员外家竟闹了起来。

说是他家小娘子用了不明来路的香粉，脸上起了大片红疹，恐会留疤。我心头一惊，这绝不可能。我调的剂量至多让人发痒片刻，断不会如此严重。李家人气势汹汹寻来，质问我是否卖了劣货害人。我咬死只卖了普通香粉，定是他们自家弄错了。好不容易打发走，我手心全是冷汗。4.夜里打烊，我越想越不对。那丫鬟送来的原料里，怕是被动了手脚，掺了别的东西。我惹上麻烦了。李家家大业大，若硬要追究，我这小铺定然不保。慌乱下，我将剩余香粉和那丫鬟送来的原料包在一起。想趁夜拿到城外河边埋了。月色昏暗，我拿着小铲子，蹲在河边树下，心跳如鼓。5.刚挖了几下，身后突然亮起微光。

我吓得险些叫出声，回头只见一人提着灯笼站在那里。竟是那位新邻居，画师顾昭。

他神色平静地看着我，又瞥了眼我脚边的“证物”。姜娘子，他声音低沉，这般晚了，在作甚？我僵在原地，脑中飞速转着编谎的借口，脸却先白了。6.他走近两步，灯笼的光晕照亮我惨白的脸和地上的小包袱。他沉默片刻，忽然极轻地叹了口气。

第几次了？他没头没尾地问了一句。我茫然抬头：什么？他看着我的眼睛，语气里带着一丝难以察觉的无奈：这次，想画成什么？兔子？还是山雀？我彻底愣住，这句话莫名耳熟，心底猛地一颤。7.记忆倏然闪回多年前的雨夜。那时我还小，失手打碎了母亲珍爱的琉璃盏。怕得不行，偷偷将碎片收到荷包里，想溜出去丢掉。

也是在门口，被邻家那个总是安静看书的小郎君撞见。他当时也是这样叹了口气，问我：这次想变成什么？后来，那些碎片被他用巧手粘成了一只剔透的琉璃蝴蝶，送还给我。母亲见了，只当是孩子玩闹，一笑置之。8.你……你是……我盯着他，试图从那冷峻的眉眼间找出幼时模糊的影子。顾昭微微颔首：许久不见了，宛宛。

竟真是他！那个闷不吭声替我补了无数次烂摊子的邻家竹马！他不是随家人离京多年了吗？

你怎么……月初刚回汴京。他语气依旧平淡，仿佛只是昨日才分别。先处理这个。

他指了指地上那包惹祸的东西。9.他提起那包香粉，掂了掂。

又就着灯笼细看了下原料残渣。问题出在原料里掺了别的粉末，性烈，并非你配方之错。

他竟一眼就看穿了关窍。我……我得埋了它。我急忙道。埋了岂不可惜。他摇头，给我吧。你要它何用？他提灯转身：拿来作画。

10.我懵懵懂懂跟着他回了他的书画铺子。后院工作间里满是颜料和宣纸的气息。

他将那包粉末倒入一碟清水，又加入几样胶质和颜料调和。取了一支大号画笔，在铺开的宣纸上挥洒起来。我屏息看着，那些惹祸的粉末在他笔下渐渐晕开。

混合着墨色与赭石，竟勾勒出嶙峋山石与傲雪寒梅的图景。彻底掩盖了原本的痕迹。

11.明日若再有人来寻麻烦，他放下笔，将画拎起晾着，便说李府丫鬟确来买过香。

但买的只是寻常梅香，并无特殊。若他们不信，便说那日我恰在店中，可为作证。

你肯为我作证？我讶异。他瞥我一眼：事实如此。

我那日确实见你卖了盒普通香饼给她。我仔细回想，那日他好像……确实在隔壁整理物品，可能瞥见了。12.可是……没有可是。他语气淡然，却有种让人安定的力量，此事已了。他拿起那幅新画：这个，送你。挂店里，应景。画上是雪中寒梅，墨色淋漓，意境极好。任谁也看不出前身是那包惹祸的香粉。我捧着画，心头百感交集：顾昭，谢谢你……又帮了我一次。13.习惯罢了。

他垂眸整理画笔，声音轻得几乎听不见。我忽然想起，小时候似乎总是这样。我闯祸，他默默跟上，然后把我惹麻烦的东西变成小玩意儿。一只风筝，一个陶偶，或是几枚染得鲜亮的石子。他总能用他的方式，替我化解。多年不见，这习惯竟一点没变。

14.第二日，我依言将画挂在了店里显眼处。李家人果然又来了，这次还带了官府的人。

气势汹汹，定要我给个说法。我按顾昭教的说了一遍，语气尽量镇定。官差追问细节，我正有些心慌，顾昭便从隔壁过来了。他从容作揖，言简意赅证实了我的说法。

15.他气质沉静，言语笃定，自带一股令人信服的气场。加之那画师身份，言谈间不着痕迹地将话题引向风雅之道。竟让那官差也听得点头，最后反而训斥了李家人无事生非。一场风波，就此平息。送走众人，我长舒一口气，背后衣衫已被冷汗浸湿。看向一旁沉默的顾昭，心中感激又愧疚。16.晚上请你吃饭吧？

我试图表达谢意，多谢你又一次……不必。他打断我，铺子刚整理好，杂事多。

哦……我有些失落。他转身欲走，却又停住。从袖中取出一个小纸包递给我。

路过王记，顺手买的糖渍梅子，你以前爱吃。说完便回了自己铺子，留我捏着那包梅子发愣。17.糖渍梅子酸甜依旧，是旧日滋味。我吃着梅子，望着隔壁他忙碌的背影，思绪飘远。小时候，我总跟在他身后叽叽喳喳。他虽话少，却总会在我磕碰时递来伤药，在我馋嘴时变出零嘴。后来他家搬走，我难过了好久。

渐渐也就淡忘了。没想到时隔多年，他竟回来了，而且……依旧如此。18.之后几日，我总寻机想答谢他。送新调的香，请他品评。送炖好的汤羹，言谢邻里照应。

他大多淡淡接过，道谢，然后便无多话。但我发现，我送的香，他铺子里时常点着。

我送的吃食，食盒下次送回时总是空的。这人……似乎也没表面那么冷淡。19.这日，我去给城中赵御史家送预定的帐中香。回来时天色已晚，抄了近路，穿过一条僻静巷子。

却不想遇着了几个醉醺醺的泼皮，堵住了去路。言语间颇不干净，渐渐围拢过来。

我心中害怕，步步后退，暗悔不该贪近。20.正慌乱间，一道清冷声音自身后响起：宛宛。我回头，只见顾昭提着灯笼站在巷口，光影将他身形拉得修长。他快步走来，不动声色地将我护在身后。面对那几个泼皮，他只淡淡道：诸位，天色已晚，还请行个方便。他语气平静，却自有一股不容置疑的气势。那几个泼皮嘟囔了几句，竟真的晃晃悠悠散了。

21.你怎么在这儿？我惊魂未定，抓着他衣袖的手微微发抖。见你久未归店，顺路来看看。他言简意赅，并未多问方才之事。只是将灯笼递给我，拿着。

然后脱下他那件素色的外袍，轻轻披在我肩上。夜凉。他说，语气依旧没什么起伏。

袍子上还带着他身上的淡淡墨香和松烟气息。22.一路无话，他默默送我回店。到了门口，我将外袍还他，低声道谢。他接过：日后莫再贪近，走大路。我点头，看着他转身离开，忽然鼓起勇气：顾昭！他回头， lantern 光映着他半张侧脸。……没事，我顿了顿，你也小心。他微微颔首，身影渐融入夜色。23.自那日后，我发觉顾昭似乎多了个习惯。每逢我外出送香归晚，他的铺子门口总会亮着一盏灯笼。

若我回来得实在太晚，常能“偶遇”他出来买宵夜或是散步。然后便“顺路”陪我走回铺子。

他话依旧不多，但这份无声的陪伴，让我心下渐安。24.这日，铺子里来了位不速之客。

是太常寺的一位少卿大人，姓周，负责宫中部分祭祀用香。他听闻我制香手艺不俗，想来“考校”一番。问题刁钻，语气倨傲，明显来者不善。我小心应对，他却步步紧逼，甚至提出要查看我的香方。25.香方乃香药铺立身之本，岂能轻易示人。我婉言拒绝，周少卿面色便沉了下来。姜娘子，他冷声道，香药事关重大，若有差池，你可担待不起。本官也是为宫中安危计，你推三阻四，莫非有何隐情？正僵持间，顾昭端着一碟刚洗好的笔，从后院走了过来。26.他似乎才注意到前厅有人，歉然道：有客？打扰了。周少卿瞥见他，眉头微皱：你是？隔壁画师，顾昭放下笔碟，神色淡然，借姜娘子后院一角清洗画具。他目光扫过周少卿，并未多停留，却忽然道：这位大人，可是近日忧思过重，眠不安枕？

周少卿一愣：你如何得知？27.观气色略知一二。顾昭语气平淡，大人可试用以柏子仁、茯神加梅花蕊调制的香枕，或有助益。周少卿面露讶异，态度稍缓：你懂香道？略知皮毛，不及姜娘子。顾昭看向我，姜娘子于香道一途颇有天赋，所制之香，宁神静心之效极佳。他说得自然恳切，周少卿再看我时，眼神已少了几分轻视。28.顾昭又与他闲聊几句书画之事，不着痕迹地将话题引开。周少卿竟也与他相谈甚欢，临走时，虽未再提香方之事，却向我订了一盒安神香。送走这位难缠的官爷，我松了口气，看向顾昭：你又帮了我一次。

他正拿起那碟洗净的笔：举手之劳。29.你怎知他眠不安枕？我好奇。

他官袍下襟有熏香痕迹，却是几种烈性香料混杂，显然试图以此提神，掩盖倦怠。

顾昭淡淡道，指甲微有啃咬之痕，目光游离不定，皆是心焦神耗之兆。

我叹服：观察入微。他看我一眼：你没事便好。30.安神香制好，我亲自送去周少卿府上。他试用后甚为满意，不仅结了厚酬，竟还为我引荐了几位官家客户。

铺子生意渐渐好了起来。我知这多少沾了顾昭的光，便精心调了一款适合画室用的香送他。

清雅凝神，能助专心。他接过时，眼底似有微光闪过，低声道：多谢，费心了。

31.日子平静流过，我与顾昭比邻而居。时而互赠些小物，偶尔一同吃饭。他依旧话少，但我渐渐能从他细微的表情和动作里，读懂些他的情绪。比如他满意时，指尖会轻轻点两下。

比如他烦躁时，会下意识地摩挲腰间挂的一枚旧玉坠。我发现，我竟开始留意这些细节。

32.汴京的秋天来得快，凉风渐起。我受了些风寒，头重脚轻，勉强开了店门便昏沉欲睡。

顾昭过来送新画的店招图样时，察觉我不对。他伸手探了探我额头，眉头立刻蹙起：发热了。没事……我话音未落，已被他扶起。33.店先关一日。

他语气不容置疑，我送你回后宅休息。他替我锁了店门，扶我回后院卧房。

又去请了大夫，抓了药，守在灶前看着煎药。我迷迷糊糊睡着，醒来时见他坐在床边矮凳上，就着窗外天光看书。手边小几上，温着药和一碗清粥。34.醒了？他放下书，试了试我额温，热度退了些。先把药喝了。他扶我起身，将药碗递到我手中。药汁温热，正好入口。我慢慢喝着，看他转身去端粥，侧影在秋日暖光里显得有些柔和。

麻烦你了……我有些过意不去。无妨。他将粥递给我，邻里之间，理应照应。

35.我养病这几日，他每日都会过来看看。有时带些清淡吃食，有时只是坐片刻，问我可缺什么东西。铺子暂由他偶尔帮忙照看一二。这日我好得差不多了，想去前面开店。

他却拦着：再休一日。躺得骨头都酸了。我小声抱怨。他顿了顿：若闷了，我陪你下盘双陆？36.于是午后，我们便在院中石榴树下摆了小桌，下起双陆。

阳光透过枝叶缝隙洒下，斑驳陆离。他执子的手指修长干净，落子时很是沉稳。我棋艺不精，很快落入下风，蹙眉苦思。他并不相让，但会在等我思考时，默默将温好的茶水推到我手边。

37.我又要输了。我叹气，你就不能让我一回？让棋便无趣了。他抬眼看我，目光清亮，下次我教你几式。好啊！我顿时来了精神，说话算话！

他唇角似乎极轻微地弯了一下，快得让我以为是错觉。嗯。他低低应了一声。

38.病好后，我特意做了一桌菜答谢他。都是些家常菜式，但他吃得很安静，也很仔细。

饭后，我泡了壶陈年普洱茶与他闲聊。说起小时候的趣事，说起他搬走后我的日子。

他大多静静听着，偶尔问上一两句。39.你后来……为何想起回汴京来？我问他。

他摩挲着茶杯，沉默片刻：京城繁华，谋生易些。很实在的理由，但我隐约觉得并非全部。却也不便多问。窗外月色正好，洒满庭院，安静宁和。

他忽然道：如今这般，很好。40.这日，一位衣着体面的嬷嬷来到店里，自称是永宁郡王府的。要定制一批宴会用的香烛和熏香，数量不小，要求极高。

言明若做得好，日后王府用香或许都从我这里采买。这是笔大生意，我自然慎重，仔细问了要求，签了契书。41.我精心调配香方，选用上等材料，日夜赶工。

终于在约定日前将货备齐，亲自送至郡王府。验收的仍是那位嬷嬷，她仔细查验了香烛和香饼，面露满意。让我稍候，她去账房支取银钱。我心中欢喜，以为这笔大生意总算顺利做成。42.然而我等了许久，却等来了一群凶神恶煞的家丁。

那嬷嬷换了一副面孔，厉声指责我的香烛以次充好，燃之有异味。熏香更是劣质，根本不堪使用。言称要报官抓我这奸商，还要我赔偿王府损失。我惊怒交加，心知是遭了设计，却百口莫辩。43.他们扣下了货物，将我赶出王府，限我三日内拿出双倍赔偿金，否则送官究办。我失魂落魄回到铺子，看着空了大半的原料架和所剩无几的银钱。心中又气又恨，更觉绝望。这般巨款，我如何能在三日内凑齐？这分明是要逼死我。44.我枯坐至深夜，一筹莫展。

甚至想过连夜离京逃债，却又深知这绝非解决之道，且会坐实罪名。咚咚。轻叩门声响起。

我开门，顾昭站在门外，眉头微蹙：出了何事？我强忍的委屈与惊慌瞬间决堤，语无伦次地将事情说了。45.他静静听完，面色沉静：莫急。他进屋，关好门：将你与那嬷嬷签订的契书，以及采购原料的票据找与我看看。我依言找出。

他就着灯烛仔细看那契书，指尖划过几处条款，目光微凝。这里，他点着一处小字，还有这里，条款写得模糊，留有后患。还有这些原料票据，他沉吟，价格不菲，并非次货。46.他们分明是讹诈！我气极。确是讹诈。他颔首，但郡王府势大，硬碰非是良策。那该如何？我六神无主。

他沉吟片刻：可知这永宁郡王有何喜好？或近日郡王府有何大事？我努力回想，忽然记起：那嬷嬷提过一句，似是老郡王妃寿辰将至，这批香便是为此寿宴预备。

47.顾昭眼中微光一闪：寿宴……或许有法可试。

他让我将剩余的同批原料取出少许给他。又问我可能仿制出一份那批交货香烛的样品。

可以！我每批香都留了样。我忙取出一小段香烛和一枚香饼。他接过：等我消息。

这两日，无论谁再来，皆称病不出，一切等我回来再说。48.他拿着东西匆匆离去，背影很快消失在夜色中。我依言紧闭店门，称病不出。隔日，那王府嬷嬷果然又派人来催逼款项，态度嚣张。我按顾昭所言，只推说正在筹措，需宽限两日。心中却如油煎般焦急，不知顾昭去了何处，又有何办法。49.第三日傍晚，顾昭终于回来了。他面色略带疲惫，眼神却清明。如何？我急问。暂且无碍了。

他递给我一张纸，看看这个。那是一张新立的契书，上面竟盖着永宁郡王府的印鉴。

言明此前一批香货两清，并再向我订购一批特制寿宴贺寿香，酬金预付三成。

50.我惊呆了，难以置信地看着那契书：这……这是如何做到的？老郡王妃礼佛，尤爱前朝慈慧大师的墨宝，惜其真迹难寻。顾昭语气平淡，我恰有一幅临摹尚可的慈慧大师心经图。便以此图为寿礼，换得郡王妃一言，查明此事。那嬷嬷已被处置，郡王责令她补足了你的货款，并另订新香以表歉意。

51.我怔怔听着，深知那“恰有”和“临摹尚可”绝非他说得这般轻巧。

慈慧大师的真迹万金难求，即便摹本，能入郡王妃眼的，也绝非寻常画师所能为。

他定是耗费了极大心力，甚至可能动用了珍贵收藏。那幅图……很贵重吧？我声音微涩。

身外之物而已。他浑不在意，你无事便好。52.顾昭，我看着他，眼眶发热，我不知该如何谢你……一次次，总是他在我最无助时伸手解围。不必言谢。

他移开目光，似是不习惯我这般直视。只是，他声音低沉了些，日后接单，还需更加谨慎。尤其这等高门大户。我记下了。我重重点头。

53.王府之事顺利解决，不仅货款追回，还得了一笔新订单。铺子声誉无损，反而因得了王府青睐，生意更好了些。我知这一切多亏了顾昭。总想重重谢他，他却始终那般淡淡，拒不受礼。只偶尔会收下我做的点心吃食。54.这日，我酿的桂花酒成了。开坛时香气扑鼻，我盛了一壶，带去隔壁与他共饮。小院里月色正好，我们对坐小酌。酒酣耳热之际，话也多了些。我问他：你为何总这般帮我？从小便是。

55.他执杯的手顿了顿，抬眼望我。月光下，他眸色显得比平日更深。我……

他刚启唇，院门却被猛地推开。一个身影踉跄着冲了进来，带着哭腔：阿宛姐姐！救命！

竟是我常去送香的那家赵御史府上的丫鬟，小荷。56.她发髻散乱，衣衫沾尘，脸上尚有泪痕。我忙起身扶住她：小荷？怎么了？慢慢说。她扑通跪下，抓住我衣袖，泣不成声：求姐姐救我！他们、他们说我偷了府上金镯，要报官拿我！我没有偷！

真的没有！可我不知该如何是好……她慌得浑身发抖，我只能跑出来……不知该寻谁……57.我心中一惊，扶她起来：莫慌，先说清楚，何时的事？为何认定是你？小荷抽噎着道：是夫人房里的一个金镯，昨日发现不见了。

今日、今日竟在我枕下搜了出来！可我根本不知它是如何到了我那里！

管家要绑了我送官，我害怕，趁他们不备跑了出来……她泪眼婆娑：阿宛姐姐，你信我，我真的没偷！58.我自然是信小荷的，她性子怯懦老实，绝非偷窃之人。

这分明是遭人陷害。可赵府深宅大院，她一个无依无靠的小丫鬟，如何能自证清白？

我一时也犯了难，下意识看向顾昭。他不知何时已站起身，神色平静地看着小荷：你先在此歇息片刻，无人会来此寻你。他的镇定感染了小荷，她稍稍安定下来。59.我将小荷带到后院厢房安顿，给她倒了杯热茶。回到院中，顾昭仍在原地，似在沉思。此事棘手，我低声道，赵府家规甚严，赃物又从她处搜出……顾昭抬眼：她近日可得罪过何人？或知晓什么不该知晓之事？

我细细回想与小荷往日交谈。她似乎提过……赵御史的一位宠妾曾想通过她打听夫人之事，