《如归如故》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是苏未晞苏未冉，讲述了​我的故乡安宁县------------------------------------------。，第一声蝉就响了，像是试探，短促地叫了一声就停了。过了一会儿，第二声、第三声跟上来，然后整个院子就活了——蝉声从四面八方涌来，织成一张密不透风的网，把整个安宁县罩在里面。，听久了反倒觉得安静，像夏天的白噪音，是暑热的一部分。，树干粗到她六岁的手臂环抱不过来，树皮皲裂得像老人手上的纹路。外婆说这棵树比...

第1章

我的故乡安宁县------------------------------------------。，第一声蝉就响了，像是试探，短促地叫了一声就停了。过了一会儿，第二声、第三声跟上来，然后整个院子就活了——蝉声从四面八方涌来，织成一张密不透风的网，把整个安宁县罩在里面。，听久了反倒觉得安静，像夏天的白噪音，是暑热的一部分。，树干粗到她六岁的手臂环抱不过来，树皮皲裂得像老人手上的纹路。外婆说这棵树比她年纪还大，是她的外婆种下的。“那它是太姥姥吗？”四岁的苏未晞仰着头问。，笑起来的皱纹像桂花树的年轮一圈一圈荡开：“是，它是咱们家的老祖宗。”。她信了很多年。，只有满树浓绿的叶子，密密匝匝的，像一把撑开的大伞。外婆在树下放了两把藤椅和一张小方桌，中午最热的时候，祖孙俩就坐在树荫里乘凉。，外面的阳光白花花地泼在地上，树荫底下却凉丝丝的，偶尔一阵风吹过来，树叶沙沙响，带着泥土和青草的气味。。蚂蚁排成一条黑线，从树根出发，沿着墙根一路延伸到厨房门口。她用手指拦住去路，蚂蚁就绕道走，她再拦，蚂蚁再绕。外婆端着切好的西瓜走过来，笑着说：“圈圈你让它们去，它们也要吃饭的。”，切开的时候能听到瓜皮裂开的脆响，红瓤黑籽，咬一口，汁水顺着下巴往下淌，甜得沁人心脾。苏未晞吃得满脸都是，外婆用手帕帮她擦，手帕上有肥皂的香味，干干净净的。，他更爱待在屋里。他以前是镇中学的语文老师，退休后也没闲下来，每天早晨练字、下午读书、晚上给苏未晞讲诗词。他的书房不大，一面墙都是书，有些书比他年纪还大，书页泛黄发脆，翻的时候要格外小心。苏未晞三岁就会背“床前明月光”，五岁能背完整篇《春江花月夜》，虽然她不太懂“江畔何人初见月，江月何年初照人”是什么意思，但外公念起来的声音很好听，像溪水流过鹅卵石。“圈圈，来。”外公招手，她跑过去爬到他膝盖上。外公指着《诗经》里的一页，手指顺着字一个一个移过去：“蒹*萋萋，白露未晞。‘未晞’就是太阳出来，露水还没干的时候。你出生那天早晨，院子里刚好有露水，外婆说这名字好听，就叫这个吧。”。妹妹的名字也好听，苏未冉，“冉冉”是慢慢升起的意思，像太阳。她们姐妹的名字连在一起，就是太阳升起、露水未干的清晨。外公取名字总是很讲究。，苏未晞记得很清楚。不是因为她记性好，而是那天的每一个细节都像烙铁一样印在她脑子里。2003年7月，她四岁半，外婆带她去镇卫生院。产房的门是绿色的，漆皮掉了好几块，门上面有一盏红色的灯，灯亮着，表示里面有人在生孩子。苏未晞坐在走廊的长椅上，腿太短，脚悬在半空晃来晃去。外婆去给她买水，让她乖乖坐着别动。
走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过**石地面发出嘎吱嘎吱的响声。苏未晞等了一会儿，觉得时间过得太慢了。她不知道自己在等什么，只知道妈妈在里面，妈妈在疼。她想进去看看，但外婆说了不能进去。
后来她听到一声婴儿的啼哭，声音很响亮，像小猫第一次睁开眼睛叫出来的声音。产房的门开了，一个穿白大褂的阿姨探出头来，笑着说：“是个女孩，母女平安。”
苏未晞不懂“母女平安”是什么意思，但她看到外婆回来时眼眶红了，就知道这是好事。
她第一次见到妹妹时，妹妹被裹在粉红色的襁褓里，脸皱巴巴的，像一只刚出生的小老鼠。苏未晞凑近了看，妹妹闭着眼睛，嘴巴一张一合，发出细细的声音。她伸出手指碰了碰妹妹的脸，妹妹的皮肤软得像刚蒸好的桂花糕。
“她好丑。”苏未晞说。
妈妈躺在床上，脸色很白，但笑得很开心：“你刚生出来也这样，过几天就好看了。”
苏未晞不太相信，但她决定还是喜欢这个妹妹。外婆说了，姐姐要保护妹妹。
那是苏未晞在安宁县最完整、最安静的一段时光。后来她回想起来，觉得那几年像一个被琥珀封住的**，所有的颜色、气味、声音都完好无损地保存在那里——夏夜的萤火虫、青石板路上雨后的水洼、外公念诗的声音、外婆手帕上的肥皂香。
她知道这些东西以后还会有，但不会再用同样的方式出现了。
夏天的夜晚，安宁县没有路灯，但月光够亮。外婆会在院子里铺上竹床，铺上凉席，苏未晞躺在上面看星星。安宁县的星星比城市里的多得多，密密麻麻地铺满整个天空，像有人打翻了一罐碎钻。外婆坐在旁边摇蒲扇，扇出来的风带着艾草的味道，驱赶蚊虫。
桂花树在月光下投下一**阴影，枝叶轮廓模模糊糊的，像一幅水墨画。苏未晞盯着那棵树看，想起外婆说它秋天会开花。“外婆，桂花什么时候开？”
“还要等两个月，等你开学了它就开了。”
“开花的时候好看吗？”
“好看。”外婆的语气像是在说一件很重要的事，“满树金**的，风一吹，花瓣落一地，地上像铺了一层金子。”
苏未晞想象不出那个画面，但她很期待。
“外婆，星星上面有人吗？”苏未晞问。
“有啊，牛郎和织女就在上面，隔一条银河，一年见一次。”
“为什么只能见一次？”
“因为王母娘娘不让。但她心也不是完全硬的，所以留了一天给他们见面。”
苏未晞想了想：“那王母娘娘是好人还是坏人？”
外婆笑了：“这世上的人，不是只有好人和坏人两种。有些事，做了让人高兴，做了让人难过，但做的人不一定就是坏人。”
苏未晞没听懂，但她把这句话记了下来，记了很多年，直到有一天她终于懂了。
外公有时候会从屋里搬出他的老收音机，调到戏曲频道，咿咿呀呀的京剧从沙沙的电流声里传出来。苏未晞听不懂在唱什么，但觉得好听，像月光有了声音。她躺在竹床上，听着外公的收音机、外婆的蒲扇声、远处稻田里的蛙鸣，慢慢就睡着了。醒来时已经在屋里的床上，窗外的天已经亮了，蝉又叫起来了。
那是她人生中最安稳的睡眠，没有任何心事压着，睡得像一块石头沉到水底。
秋天终于来了。不是日历上写的那个秋天，而是苏未晞能感觉到的秋天——早晨起来的时候空气变凉了，桂花树浓绿的叶子间冒出了一簇一簇的花苞，小小的，金**的，像米粒一样。刚开始只有几朵，凑近了才能闻到香气，淡淡的，若有若无。过了几天，花越开越多，满树都变成了金色，香气浓烈起来，整个院子都泡在甜腻的桂花香里，连路过门口的路人都会停下来，探头往院子里看一眼。
“这是什么花？这么香。”
“桂花。”外婆坐在门口择菜，头也不抬，“我们家这棵是老树，开出来的花特别香。”
外婆在树下铺一块洗得发白的蓝布，用竹竿轻轻打桂花。金**的花瓣簌簌落下来，像下了一场细密的金色太阳雨。苏未晞蹲在旁边，小手把混进去的绿叶和枯枝拣出来，外婆说她拣得比谁都仔细。拣干净的桂花用井水淘两遍，晾在竹筛里，等水分干了就和糯米粉、白糖一起揉成面团，上锅蒸。
四十分钟后，桂花糕出锅。
苏未晞记得那个味道，一辈子都记得。蒸好的桂花糕软软糯糯的，咬一口，桂花的甜香和米糕的清甜在嘴里化开，不腻不淡，刚刚好。外婆会切一小块放在碟子里晾凉了给她，她舍不得大口吃，一小口一小口地抿，好像吃完了就没有了。但外婆每年都做，做了很多，吃不完的送给邻居，镇上的老张头、巷口的李婶、对面楼的小孩子，谁路过都能分到一块。
外公不喜欢吃甜食，但每年第一锅桂花糕他都会吃一块。他坐在院子里的藤椅上，慢慢嚼，偶尔说一句“今年的桂花不错”，然后继续翻手里的《古文观止》。苏未晞觉得外公吃桂花糕的样子很好看，不急不慢的，像他做任何事一样。
苏未晞八岁那年，妈妈回来看她和妹妹，带了一袋子城里的零食。苏未晞第一次吃到巧克力，苦的，她不喜欢。妈妈给她梳辫子，说：“圈圈的头发真多，又黑又亮，像妈妈小时候。”苏未晞坐在妈妈怀里，觉得很幸福。但妈妈只待了两天就走了，走的时候苏未晞没哭，因为她已经习惯了。妈妈和爸爸在城里做生意，很忙，她和妹妹就跟着外公外婆。这是从她很小时候就定好的事情。
苏未晞没觉得有什么不好。她喜欢外公外婆，喜欢安宁县，喜欢院子里的桂花树。她觉得世界上最好的地方就是这里，她哪里都不想去。
但世界不会因为一个八岁小孩的愿望就停下来。
九岁生日前的一个月，傍晚，苏未晞在院子里帮外婆浇花。外公从屋里走出来，表情和平时不太一样，手里拿着一个信封，是妈妈寄来的。
“圈圈，过来。”外公坐在藤椅上，把她叫到跟前。他看了她一会儿，摸了摸她的头，说：“**妈在城里安顿好了，下个月来接你过去上学。”
苏未晞愣住了。她手里的水瓢歪了，水洒了一地。
“那外婆呢？”她问。
“外婆和外公还在这里。”
“那我不去。”苏未晞说得很坚决。
外公沉默了很久。他转头看院子里的桂花树，树冠在晚风里轻轻摇晃。过了一会儿，他说：“**妈想你了。”
苏未晞低下头，看着自己沾了泥巴的布鞋。她想说她不想妈妈——不是真的不想，而是她觉得如果她说不想，就可以留在这里。但她说不出口，因为她说的是假话。她想妈妈，也想爸爸。每次妈妈回来，她都想扑上去抱住，但她没有，因为她觉得自己不应该太想，想了就会难过。
那天晚上，苏未晞躺在床上睡不着。妹妹睡在她旁边，呼吸均匀，偶尔翻个身，小手搭在她胳膊上。她转头看窗外，月光照在桂花树上，树影落在窗台上，像一幅水墨画。
她要离开这里了。这个念头像一块石头压在她胸口，闷闷的，有点疼。
她忽然想到一个问题：如果她走了，秋天的桂花谁帮忙拣？外婆做桂花糕的时候谁在旁边等着吃第一口？外公念诗的时候谁坐在旁边听？夏夜谁躺在竹床上看星星？这些问题让她更难过了，但她没有哭。她翻了个身，把脸埋在枕头里，闭着眼睛，假装自己已经睡着了。
接下来的一个月，苏未晞比平时更黏外公外婆。她跟着外婆去菜市场，帮外婆提菜篮子——其实她提不动，但外婆让她提一个空袋子，她就觉得自己帮上忙了。她跟着外公练字，外公握着她的手写“人”字，说“人”字一撇一捺，互相支撑，所以人要互相帮助。她用力点头，觉得外公说的每一句话都对。
外婆好像看出了她的心思，有一天下午，趁妹妹午睡，外婆把她叫到厨房。灶台上蒸着桂花糕——那是她走之前外婆做的最后一次桂花糕。锅盖边缘冒着白汽，外婆打开锅盖，用筷子扎了一块，放在小碟子里晾凉，递给她。
“圈圈，外婆教你做桂花糕好不好？”外婆说。
苏未晞点头。
外婆把步骤一步一步教给她：桂花要拣干净，不能有梗；糯米粉和粘米粉的比例是七比三，这样蒸出来才软糯不粘牙；白糖要用水化开了再拌进去，不然会有颗粒；上锅蒸的时候水要先烧开，大火蒸十五分钟，再转小火焖五分钟。
苏未晞认真地听，她觉得如果学会了做桂花糕，就算去了城里，也能吃到安宁县的味道。
但她知道不是这样的。城里的桂花和安宁县的桂花不一样，城里的水和安宁县的井水不一样，城里的空气和安宁县的空气不一样。同样的方子，做出来的东西是不一样的。
就像同一个人，在不同的地方，也会变成不一样的人。
苏未晞那时候不懂这个道理，但她隐约感觉到了什么。那种感觉说不清楚，像风吹过指尖，你知道风来过，但抓不住。
来接她的那天是个晴天，八月的安宁县天气依旧闷热。妈妈开了一辆黑色的车来，苏未晞不认识什么牌子，只觉得车很新很亮，和安宁县灰扑扑的街道格格不入。妹妹被外婆抱着，还不知道发生了什么事，小手揪着外婆的衣领不肯放。
苏未晞站在院子里，最后看了一眼桂花树。八月安宁县还没到桂花开花的季节，树上只有浓绿的叶子，树冠比以前更高更大了，在晨风里轻轻晃动着。她走过去，把手掌贴在树干上，树皮粗糙的触感硌着她的掌心。她想跟桂花树说点什么，但张了张嘴，什么都没说出来。
外婆走过来，蹲下来，帮她把衣领整了整。外婆的手很大，骨节突出，指甲剪得很短，掌心有一层薄薄的茧，那是做了几十年家务留下的痕迹。那双手碰到苏未晞的脖子时，她感到一阵温热，那种温度是外婆特有的，妈**手没有那种温度。
“圈圈点点，到了城里要听话，好好读书。”外婆的声音有点哑，“放假了就回来，外婆给你们做桂花糕。”
苏未晞点头。她忍着没哭，一旁的苏未冉笑着看着外婆点头说好。
外公站在门口，手里拄着拐杖——他的腿最近不太好，走路有点跛。他看着苏未晞，嘴唇动了动，最后只说了一句：“背过的诗词别忘了，每天温一温。”
苏未晞又点头。
妈妈把她的行李放进后备箱，其实也没多少东西，几件衣服、一双布鞋、外公送的一本《唐诗三百首》。那本书是外公年轻时候买的，书页已经泛黄，边角卷了起来，扉页上有外公工整的钢笔字：“圈圈存阅，丁亥年夏。”苏未晞认识“丁亥”是哪一年，她知道这本书是外公的，现在外公把它给了她。
上车之前，苏未晞转过身，对着外婆、外公、桂花树，深深地鞠了一躬。她不知道这个动作是从哪里学来的，也许是从电视里，也许是从书里，但她觉得应该这样做。
外婆的眼泪一下子涌了出来，用手背擦了一下，说：“这孩子，跟谁学的。”
苏未晞上车，坐在后排，系好安全带。妈妈发动车子，车缓缓驶出巷子。她回头从后车窗往外看，外婆站在院门口挥手，外公站在外婆身后，一只手搭在她肩上。桂花树在院子里面，从这个角度看不到，但她知道它在那里。
车子拐过街角，外婆的身影被墙挡住了。
苏未晞看着窗外后退的街道——卖豆腐脑的老张头正收摊，他做的豆腐脑加一勺辣油最好吃；巷口那棵歪脖子槐树上还挂着她和邻居小孩一起系的红绳子；电线杆上贴着的寻人启事已经褪色了，贴了两年也没撕掉。这些她看了九年的风景，一点点变小、后退、消失。
她没有哭。她觉得自己应该哭，但眼泪就是掉不下来。那种感觉很奇怪，像是有什么东西堵在胸口，又硬又热，怎么也化不开。
车开出安宁县，上了公路。窗外变成了一片一片的田野，稻田绿油油的，一直延伸到天边。远处有山，山的轮廓在夏天的雾气里模糊不清。苏未晞盯着窗外看了很久，后来眼睛酸了，就靠在座椅上闭上了眼。
她做了一个梦。梦里她还在安宁县，还在外婆的院子里，桂花树开满了金色的花，香气浓得像能看见。她蹲在地上拣桂花，拣着拣着，桂花变成了金色的星星，一颗一颗飞上天。她伸手去抓，抓不住。外公在旁边念诗：“江畔何人初见月，江月何年初照人。”她问外公这是什么意思，外公笑了笑，没有回答。
然后她醒了。车还在开，窗外的田野变成了楼房，楼房越来越多，越来越高，路也越来越宽。路边的牌上写着“清长市”三个字。
妈妈从后视镜里看了她一眼，说：“快到了，累了吧？”
苏未晞摇摇头，又点点头。她转头看妹妹，妹妹已经睡着了，嘴角挂着一丝口水，不知道梦到了什么，脸上带着笑。
车开进一个小区，停在一栋楼下。苏未晞下了车，仰头看那栋楼，很高，数了数，有十一层。她住过最高的楼是外婆家的两层小楼，十一层是她无法想象的高度。
电梯。她第一次坐电梯，门关上的瞬间她觉得有点害怕，但很快就到了五楼。门开了，妈妈拿钥匙开门，屋子里亮堂堂的，地板光可鉴人，家具都是新的。客厅里有一扇大窗户，从这个角度能看到远处的城市轮廓，高楼大厦鳞次栉比，像一片钢筋水泥的森林。
“这是你的房间。”妈妈推开一扇门。
苏未晞走进去。房间不大，但很整洁，靠窗放着一张书桌，桌上有一盏台灯，灯罩是天蓝色的。床上铺着新被子，上面印着**兔子。窗帘是白色的，风吹起来会飘，像云朵。
她把书包放在床上，走到窗前往外看。楼下是一个小广场，有人在遛狗，有小孩在滑滑梯。远处有一条河，河面上有一座桥，桥上的车流像蚂蚁搬家一样密密麻麻。
这一切都很陌生。没有桂花树，没有青石板路，没有外公念诗的声音，没有外婆做桂花糕的灶台。
苏未晞站在窗前，忽然觉得鼻子一酸。
她终于哭了。
不是嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗地掉下来，无声无息的，像安宁县夏夜的露水，在太阳出来之前悄悄凝结，又在太阳出来之后悄悄蒸发。
她没有让妈妈看到，把脸埋在枕头里，哭了一会儿就停了。然后她坐起来，从书包里拿出外公送的那本《唐诗三百首》，翻开第一页，是李白的《静夜思》。
“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”
她认得这些字。外公教过她。
她忽然明白这首诗的意思了。
不是字面上的意思，而是那种感觉——那种站在一个陌生的地方，想念另一个地方的感觉。那个地方不是地图上的某一个点，而是外婆的桂花糕、外公的诗词课、夏夜的萤火虫、青石板路上雨后的水洼、院子里那棵比她还老的桂花树。
那是安宁县。那是她的故乡。
苏未晞把书合上，放在枕边。窗外的天渐渐暗了，城市的灯光一盏一盏亮起来，和她以前见过的灯火不一样——安宁县的灯火是暖**的，从每家每户的窗户里透出来，稀稀疏疏的，像散落在山间的星星。而这里的灯火是白的、亮的、密集的，像一张巨大的网，把整个城市罩在里面。
她不知道，在这个陌生的城市里，她会遇见一些人，会和他们一起走过很长很长的路。她不知道，十年后、二十年后，她会回头看这一天，会觉得这是所有故事的起点。
她只知道，她很想外婆，很想外公，很想那棵桂花树。
而安宁县的夏天，在她身后，已经越来越远了。