小说《平行交错的星轨》，大神“蓝猫时间”将科尔森沈星眠作为书中的主人公。全文主要讲述了：窗帘后面的人------------------------------------------。，不是在躲避狗仔，也不是什么深奥的心理防御机制。纯粹就是不想。不想看见阳光，不想看见游泳池反光的水面，不想看见远处山上那些别人的豪宅，不想看见任何能提醒他“外面还有一个世界”的东西。比弗利山庄的十一月依然阳光灿烂，棕榈树在风里晃得懒洋洋，整座城市像一张被过度修图的明信片——而他就是那张明信片背面快要脱...

第4章

那颗糖在桌上搁了十年------------------------------------------，简齐正在剥一颗润喉糖。青柠味。糖纸是那种老派的蜡纸，捏在指尖会发出细微的窸窣声，在这个安静过头的录音棚里听上去简直像在拆一包**。他把糖塞进嘴里，包装纸攥在手心，没扔——垃圾桶就在三步之外，但他没起身。，又看了看调音台旁边那颗搁了整整一周没人碰的润喉糖。什么都没说。他走到自己的位置上坐下来，把老花镜从胸口口袋里摸出来戴上，翻开笔记本。那个本子封面磨得起了毛边，里面夹满了五线谱、便签和不知道哪一年的咖啡渍。“上次听完之后，有什么想法。”科尔森头也不抬。。至少不是那种需要立刻回答的问句。科尔森问完之后就开始拧调音台上的旋钮，给编曲文件的钢琴轨加了一点混响，又减掉半格。。“被抽掉那轨的人声。她在副歌最后一句往上走的那个音，以前录的时候应该是一遍过的。你怎么知道。因为她每次一遍过的音，尾音都会提前一丁点收掉，像是怕自己唱多了。重录的话她会拖满。”简齐停了停，把糖咬碎，“她只在有把握的时候才敢不唱完。”。他没抬头，但嘴角有个很浅的弧度——不是笑，是一个老猎人看见猎物脚印时那种条件反射式的肌肉反应。这个年轻人比他以为的记得更多。或者说，比他以为的更难假装自己忘了。“还有呢。没了。没了？就听了这个。”，透过老花镜的上沿看他。那个视线不严厉但很准，像是在说“你在我面前说这种屁话是浪费你自己的时间”。简齐抗了几秒，然后放弃了。“好吧。那两小节空拍，我每次听到那里就想补东西进去。一个**也行，一句词也行。但我补的每一版都像在跟她十七岁的声音吵架。”，转椅转了半圈，正面朝向简齐。
“不是所有空白都需要被填满。有的空白不是缺，是位置——你留出一个位置，对方可以选择走进来，也可以选择不走进来。你之前做的事就是把她身边每一个位置都填死了，连站的地方都不给人家留。现在这两小节空着，你又要上去填。”他把眼镜往上推了推，“你有没有想过，你得先等她站进来。”
简齐的手指动作停住了。那颗糖纸小球从他指间滚落，掉在地上弹了一下，停在调音台脚架旁边。他没捡。
录音棚的光线开始变得浓稠起来，从铁框窗户斜打进来，把空气里的浮尘照成一束缓缓翻滚的光柱。简齐盯着那束光柱看了很久，久到科尔森以为今天的对话已经结束了。
“她那天叫我别硬撑。”简齐忽然开口。
“哪天。”
“就上次。她说我太会撑了。”简齐靠在沙发靠背上，整个人往下滑了半截，后脑勺枕着皮沙发冰凉的边缘，眼睛看着天花板上那盏老旧的水晶灯，“她说完之后我开车回家，在**里坐了很久没熄火。不是想死。就是突然发现，从来没有人跟我说过这句话——可以不撑。”
科尔森等他把这段话说完，站起来走到窗前，把窗帘往旁边拉了一尺。光线涌进来，在地板上切出一块斜斜的明**长方形。
“你记不记得你第一次走进这间棚子的时候多大。”
“十五。”
“那天你唱的是什么。”
简齐愣了一下。他回忆了几秒，然后发现自己的检索结果是空白。“记不得了。”
“我可以告诉你。”科尔森从窗边转过身来，“你唱的是你自己写的半首歌，词还没填完。你唱完之后整个控制室安静了大概五秒。然后当时的录音师——老周，已经去世了——他摘下耳机跟我说了一句话：‘这孩子嗓子眼里住的不是技巧，是一个受伤的成年人。’那年你才十五，但你声音里已经有了一个受伤的大人。现在你二十五，你声音里住着一个不想再受伤的小孩。”他走回调音台，把简齐那条空轨的推子推上去，信号灯变得更亮了，“十五岁的你有大人的声音，但没有大人的能力去处理你唱出来的那些东西。二十五岁的你，反过来。你现在有这个能力。你只是还没决定要用这个能力来干什么——是继续惩罚自己，还是放自己一马。”
棚子里安静了相当长一段时间。然后简齐从沙发上站起来，走到调音台前面，弯腰把地上那颗糖纸小球捡起来，走了三步，扔进垃圾桶里。
科尔森低头看了一眼手表。他约了沈星眠在今天下午单独过来做声乐评估，距离她到还有不到半个小时。简齐该走了，不然两个人在走廊上撞见，今天的安排就白费了。
“你下午别在这儿待着。”科尔森把话说得很直。
简齐从挂钩上扯下自己的外套，胳膊伸进袖子的时候扯了两下才找准角度。他走到门口忽然停住，回头看着调音台上那颗青柠味的润喉糖——他一周前搁在那儿的，她没碰，他也没碰。它就那么安安静静地躺在一排黑色旋钮中间，像考古现场一个还没被编号的文物。
“那颗糖，”简齐指了指，“你让她吃。她嗓子不太好。**病，换季就哑。”
然后他推门走了。走廊里脚步声渐远，带起门后那件雨衣轻微的晃动。
沈星眠是下午两点零七分到的。比约定的晚了七分钟。不是迟到——是她在楼下的贝果店门口站了整整五分钟。那家店换了招牌，她差点没认出来，但门还是那扇推起来会往左倾斜的旧玻璃门。她站在店门口，忽然想起多年前自己第一次来这栋楼的时候，也是十一月，也下雨。那时候简齐在楼下等她，手里拎着两杯热可可，纸杯外面拿餐巾纸裹了好几层，怕她烫手。她忘了那天他们录了什么歌。但她记得热可可太甜了，甜得她只喝了半杯就搁下了。
她推开门上了楼。
科尔森看到她进门的时候，第一件事是指着调音台说：“那颗糖是你的。他留的。”
沈星眠顺着他的手指看过去。一颗青柠味的润喉糖端端正正地放在推子旁边，糖纸是那种老式蜡纸，跟她记忆里的包装一模一样。
她没拿。
“他还说什么了。”
“说你嗓子不舒服。换季**病。”
沈星眠的动作停顿了一瞬。然后她把外套脱掉挂在沙发扶手上，坐到那张转椅上，拧开保温杯喝了一口柠檬水，动作很连贯，连贯得像在证明什么。但她把保温杯放下之后，手还是伸向了调音台——她拿了那颗糖，没有剥开吃，只是攥在了左手手心。蜡纸被她的体温捂热了，发出几乎听不到的窸窣声。
“今天做声乐评估。不用唱整首。我放伴奏，你随便进，想停就停，想重来就重来。就当在自己家浴室。”科尔森把耳机递给她，然后自己在控制室这边戴上了**。
前奏放出来。沈星眠闭着眼睛听了前八个小节，然后进了。第一句歌词从她嗓子里出来的时候科尔森的眉毛动了一下。她的声音比上次在音箱里外放的时候要好。不是技术上的好——技术上从来没问题。是声音的质感变了。上次那个声音是裹着保鲜膜的，每个音都唱得很小心，像是在试水温。今天这个声音有棱角了，有一些细小的颗粒感，有一些被她藏了多年的疲倦和温柔同时渗出来。
她唱完主歌，在副歌之前停下来。摘掉耳机。
“副歌我唱不了。”
“为什么。”
“因为副歌的时候他的声音应该在。我一个人唱，那个位置是空的。我嗓子自动就收住了。”她把耳机挂在话筒支架上，动作有点重。她在生自己的气——或者说，在生那个十七岁的沈星眠的气，气她为什么要那样唱，为什么要在一首歌里给另一个声音留那么大的位置，大到多年后还填不满。
科尔森把伴奏停掉。棚子里重新静下来。
“这种事情不丢人。”他说。
“我知道。”
“知道和接受是两件事。你知道了很久，但你还没有接受。”
沈星眠把左手摊开。掌心里那颗糖被攥得糖纸起了皱褶，体温把青柠味蒸出了一点点，若有若无地飘在空气里。她盯着它看了一会儿，然后把糖纸剥开了。蜡纸在指尖发出细碎的声响，她把糖塞进嘴里。酸的。然后甜。
和以前一模一样。
她嚼碎它的时候，眼泪差一点掉下来。不是崩溃，不是失态。只是这个糖的味道太准确了——它绕过了所有的记忆防线、心理建设、在日记本上写了无数遍的“别崩”，直接击中了某个藏在感官最深处的地方。味觉永远不会背叛你。她想起那个把糖揣在兜里的男孩，每次录音之前都拆一颗，好像那个动作能帮他校准某种只有他自己知道的频率。她现在吃着同一颗糖，他的糖。
科尔森隔着玻璃看了她一眼，把**推子摁掉，站起来给自己倒了杯水，顺便把控制室通往棚子的门虚掩上——给她留了一条缝，可以随时叫他，也可以自己待着。他的判断是对的：今天让他们分开是对的，让这颗糖在这里躺一周也是对的。有时候不是歌手不想唱，是还需要一点时间，等那个声音自己从旧日的裂缝里重新爬出来。
沈星眠背对麦克风站了好一阵。然后她做了一件之前每次来都下意识避开的事——走到靠窗那支麦克风前面，他的位置。
她把手指放在他的麦克风网罩上，金属触感是凉的。那上面什么痕迹都没有，但她就是认得。他唱歌的时候嘴唇几乎贴着网罩，不像别的歌手会留两指距离。录音师以前老骂他，说他呼吸声全收进去了，后期没法修。他说不修就不修，我要的就是这个——我唱的时候，呼吸也是歌的一部分。
她站在他的位置上，没有唱他的部分。她只是把手放在他的麦克风上，闭上眼睛，想象了一下——如果他在旁边那支麦克风前面，如果他在等那两小节空拍，如果他先开口了——自己敢不敢接。
她睁开眼。
然后她听到自己的声音从喉咙里出来，很轻，轻到几乎被空调的低频嗡鸣盖过去，但麦克风还是收了。
“敢。”
科尔森在控制室里没有回头。他把**耳机的音量推大了一格，把刚才那个字在录音轨上的波形从头到尾放了一遍，然后默默在笔记本上写了一行字。
“沈。声乐评估未完成。但在他的位置上站过了。——西蒙·科尔森”
他掐着时间推门进来。“今天就到这里。你保持这个状态就可以。”
沈星眠点了点头，从帆布袋里翻出一张纸巾擦了擦手心——刚才攥糖攥得太紧，掌心被糖纸硌出一道浅浅的红印。和上次握麦克风支架时的那道印子一模一样。她把糖纸折了两折放进口袋，走到门口穿外套的时候忽然停住，没有转身。
“科尔森先生。”
“嗯。”
“请您帮我转告他一件事。”
她顿了顿。然后说了一句话，声音没抖，但握着门把的手微微用了一下力。
“简齐。她说我听到那两小节空拍了。我不是没话。我是怕一开口就哭在话筒上。”
科尔森在笔记本上把这句话写完之后在后面补了两个字：已转。他今天不需要转告任何人——他知道沈星眠自己会开口。那颗糖已经拆了，她的糖纸也折好了。窗外的太阳开始往下沉，光线从明**变成橙红色，铁框窗户的影子被拉长落在木地板上，像一道被仔细划好的五线谱。