主角是蔺远风钱时生的现代言情《远风应时生》，是近期深得读者青睐的一篇现代言情，作者“发论文呀”所著，主要讲述的是：玉兰花开------------------------------------------。，玉兰花一夜之间全开了，白的像雪，粉的像霞，满城都是清甜的香气。钱时生站在厨房的窗前，刚好能看到楼下那棵老玉兰树，枝头的花朵密密匝匝，把半边天空都染白了。，收回目光，继续搅动砂锅里的粥。，甜丝丝的味道和窗外的花香混在一起，弥漫在整个厨房。她穿着一件奶白色的家居毛衣，袖子也挽到手肘，露出一截细白的小臂。头发...

第5章

第一个冬天------------------------------------------。，京州就下了第一场雪。钱时生站在出版社的窗前，看着窗外细密的雪粒打在玻璃上，发出沙沙的声响。她想，这是她嫁给蔺远风后的第五个月，一百五十多天，她以为自己会越来越习惯这种生活，但事实上，她只是在越来越熟练地扮演一个“合格的妻子”。。好到蔺远风的母亲乔书昀在家庭聚会上公开表扬她“识大体”，好到蔺承安在饭桌上随口说了一句“时生有大家闺秀之气”，好到连蔺家老**都拉着她的手说“丫头，远风要对你不好就跟奶奶说”。，她每收到一句“识大体”的夸奖，心里就会多一根针。、扎人的疼，而是一种钝钝的、闷闷的酸胀感，像有什么东西在缓慢地生长，枝枝蔓蔓地缠绕在她心脏的每一个角落，让她在无数个深夜里辗转反侧，却找不到一个具体的痛点可以抱怨。。：“明天我生日，晚上能早点回来吗？我做饭。”，头都没抬：“嗯。”，但她已经很满意了。至少他“嗯”了，没有说“明天有会”，没有说“不确定”。她想，也许这就是婚姻的常态。不需要轰轰烈烈的浪漫，不需要精心准备的惊喜，只需要一句“嗯”，一个承诺，一个可能兑现的可能。，去超市买了菜，回家开始准备。，她知道他喜欢甜咸口，特意多放了一勺糖。清蒸鲈鱼是他上周在饭店点过的，她偷偷记下了，回来研究了好几天，今天第一次尝试。还有一道他老家过年必吃的酿豆腐，她跟蔺家的阿姨学了很久，今天终于有勇气做出来。。，法式奶油蛋糕，三层，中间夹着草莓和蓝莓，表面用白色奶油抹平，最上面用巧克力酱写了一行字：“祝我生日快乐。”，她看了看时间，下午五点半。：“菜快好了，你几点回来？”
六点，他回：“七点。”
“好，路上注意安全。”
七点，她坐在餐桌前，菜已经摆好了，蛋糕也端了出来，蜡烛插上了，打火机放在旁边。她看着手机，等他的消息。
七点十分。
七点二十。
七点半。
菜凉了。她热了一次，又凉了。她又热了一次。
八点，手机亮了。
“部里有事，你自己吃。不用等我。”
十二个字。
钱时生看着这十二个字，看了一遍，又看了一遍。然后她锁了屏，把手机放在桌上，拿起筷子，夹了一块排骨。
排骨已经热过两次了，肉质有些老，糖色也变得暗淡。她嚼着那块排骨，觉得嘴里没什么味道。
一个人坐在空荡荡的餐桌前，面前是慢慢变凉的饭菜，头顶的灯很亮，亮到把她一个人的影子投在地板上，孤零零的。
她吃了几口就吃不下了。
她把菜一盘一盘地端回厨房，用保鲜膜封好，放进冰箱。然后她把那个蛋糕端到茶几上，插上蜡烛，点燃。
烛光在空荡荡的客厅里摇曳。
她闭上眼睛，许了一个愿。
“希望他会喜欢我。总有一天。”
然后她吹灭了蜡烛。
蛋糕一口都没吃。她把蛋糕放进冰箱，洗了碗，洗了锅，收拾好厨房，换了睡衣，躺上了床。
她拿起手机，想给蔺远风发点什么，想了很久，最后只发了一句：“早点回来，别太晚。”
他没有回复。
她等了半个小时，一个小时，两个小时。手机始终没有亮。
她把脸埋进枕头里。
没有哭，只是觉得鼻子有点酸。
她告诉自己：这不怪他。他身居高位，工作忙是正常的。生日只是普通的一天，不是什么重要的日子。你已经二十六岁了，不是十六岁的小女孩，不需要因为一个生日就矫情。
她把这些话在心里默念了三遍，然后深呼吸，闭上眼睛。
十一点四十，她听到门锁转动的声音。
蔺远风回来了。
她没有动，假装已经睡着了。她听到他的脚步声从玄关传来，经过走廊，在卧室门口停了一下。她闭着眼睛，感觉到门缝里透进来的光在他停下的那几秒里变得更亮了一些，他在往里面看。
然后脚步声继续往前走，客卧的门开了又关了。
他没有进来。
钱时生睁开眼睛，看着天花板。
客厅里，那个插过蜡烛的蛋糕还在冰箱里，她明天早上要记得把它扔掉。不然他看到会问，而她不想让他知道她给自己过了生日。
他知道了又怎样呢？最多是“哦，忘了，下次补上。”然后就没有然后了。
“下次”这两个字在蔺远风的字典里，约等于“永远不会”。
钱时生翻了个身，把被子裹紧。
窗外又下雪了，路灯的光透过窗帘的缝隙照进来，在墙壁上投下一道细细的光线。她看着那道光线，想，京州的冬天真长。
还没过完呢，就已经觉得熬不住了。
婚后的日子就这样一天一天地过去了。
钱时生找到了自己的节奏。早上六点半起床，煮粥，做早餐，摆在桌上。蔺远风七点左右下楼，吃完出门。她收拾碗筷，去出版社上班。晚上如果他回来吃饭，她就做三菜一汤；如果不回来，她就随便吃点，然后看书、写稿、等他。
等他回家，等他多看她一眼，等他说一句“辛苦了”，等他在某一个瞬间忽然意识到她的存在。
但“等”这个字，本身就是最大的问题。因为等，意味着她不是他的优先选项；等，意味着她永远在被动地接受他的安排；等，意味着她的幸福不掌握在自己手里，而是系在他那根忽紧忽松的线上。
她开始用备忘录记录他的一切。
这个习惯是从婚后第一个月开始的。那天蔺远风随口说了一句“今天的咖啡糖放多了”，她记住了，从那以后，他的咖啡永远是两份奶不加糖，再没有出错过。
后来她发现他的胃不好，开会到很晚回来就会胃疼。她上网查了各种养胃的食谱，最终确定小米粥最合适。从那以后，只要他晚归，厨房里就会温着一锅小米粥。
再后来她发现他换季的时候容易过敏，打喷嚏、流眼泪，像感冒又不是感冒。她又查了资料，买了氯雷他定放在床头柜的第二个抽屉里，他从来不知道，因为他从来没有打开过那个抽屉。
她的备忘录越来越长：
“远风不吃香菜，切菜的时候要单独备一份没放香菜的。”
“远风的咖啡两份奶不加糖，奶要用鲜奶，不要用奶精。”
“远风晚归要煮小米粥，红枣放八颗，枸杞一小把，不要放糖。”
“远风换季过敏，氯雷他定在床头柜第二个抽屉，白色盒子。”
“远风冬天穿藏蓝色最好看，灰色那件他说显老。”
“远风开会超过九点回来不要等他，他会觉得有压力。”
“远风心情不好的时候会一个人待在书房，不要进去打扰。”
“远风……”
她把他的所有都记下来了，唯独记不住一件事，他什么时候会对她笑。
因为那个时刻从来没有出现过。
十二月的一个周末，钱时生发高烧。
她很少生病，一年到头连感冒都难得有一次。但这次来势汹汹，早上起来就觉得浑身酸痛，量了体温，三十八度七。
她撑着下了床，想去厨房煮粥，走了几步就觉得天旋地转，扶着墙才勉强站稳。她坐在床边喘了一会儿，拿起手机给蔺远风发了条消息：“我发烧了，今天能不去部里吗？”
他回：“今天有重要会议，走不开。让王秘书送你去医院。”
钱时生看着这条消息，手指在屏幕上悬了很久，想打一句“你能不能回来陪我”，**又打，打了又删，最后还是只回了一个字：“好。”
王秘书来得很快，开车把她送到了医院。急诊科的医生说是病毒**冒，开了退烧药和消炎药，让回家多喝**休息。
王秘书把她送回家，走的时候说：“蔺**，蔺部让我转告您，他晚上会尽量早点回来。”
钱时生点了点头。
她一个人躺在主卧的大床上，窗帘拉着，房间很暗。她吃了退烧药，药效还没上来，浑身像被人打了一顿，每一块骨头都在疼。
手机放在枕头边，她每隔一会儿就看一下，屏幕亮了又灭，灭了又亮，没有他的消息。
下午三点，她烧到三十九度二。
她迷迷糊糊地想喝水，但床头柜上的水壶已经空了。她挣扎着想下床去倒水，腿一软就跌坐在地板上。地板是木头的，很凉，凉意从膝盖传上来，她靠着床沿坐了一会儿，攒够了力气才站起来。
她自己去厨房烧了水，倒了一杯，端着回到卧室。
水很烫，她把杯子放在床头柜上，重新躺回去，等着水凉。
等着烧退。
等着他回来。
药效上来之后，她迷迷糊糊地睡着了。梦里她站在一片很大的雪地上，四周什么都没有，只有白茫茫的雪和灰蒙蒙的天。她走了很久很久，一个人都没有遇到。
醒来的时候，天已经黑了。
床头柜上多了一杯水。
是温的。
钱时生愣了一下，然后听到客厅里有声音。她撑着坐起来，穿上拖鞋，扶着墙走出卧室。
蔺远风站在厨房里。
他换了一身家居服，袖子挽到手肘，正在灶台前不知道在弄什么。锅里的水开了，蒸汽往上冒，把他的头发弄得有些潮湿。他听到脚步声，回过头来。
“醒了？”他说，表情依然是那种惯常的冷淡，但他的声音比平时柔和了一些，“烧退了吗？”
钱时生伸手摸了摸自己的额头，还是烫的，但她没有说。她看着站在厨房里的蔺远风，看着他手忙脚乱地关火、***、被蒸汽烫了一下手指然后迅速缩回去的样子，忽然觉得鼻子有点酸。
“你在做什么？”她的声音有些沙哑。
“……粥。”蔺远风说，语气里带着一丝不易察觉的窘迫，“小米粥。我看你平时都是这样煮的。”
钱时生走过去，站在他旁边，往锅里看了一眼。
水放多了，米放少了，红枣倒是放了不少，一颗颗在锅里翻滚，像是米汤里的小船。
“你放了多少红枣？”她问。
“不知道，随手抓了一把。”
“太多了，会太甜。”
“哦。”
他看着那锅粥，表情有些茫然。这个男人在***的会议上可以滔滔不绝地讲三个小时，面对一锅粥却像个手足无措的小学生。
钱时生站在他旁边，看着他，忽然笑了。
不是那种得体的、礼貌的微笑，而是真正的、发自内心的笑。她笑的时候右脸颊的酒窝浅浅地凹进去，眼睛弯成了月牙形。
蔺远风看着她，目光在她脸上停留了两秒。
然后他移开了视线。
“你去坐着吧，粥好了我叫你。”他说，语气又恢复了那种惯常的冷淡。
钱时生没有走。
她站在厨房门口，看着他把粥盛出来，端到餐桌上，又从冰箱里拿出咸菜和酱豆腐。他做这些事的时候动作很慢，明显不熟练，像是在完成一项从未做过的任务。
她坐下来，开始喝粥。
粥很稀，米没煮烂，红枣的甜味太重了。但她一口一口地喝，把整碗都喝完了。
“好吃吗？”他问。
“嗯。”她点了点头。
蔺远风看了她一眼，那一眼很短，短到几乎没有停留，但钱时生注意到了，他的嘴角动了一下，不是笑，但也不是平时的面无表情。
那天晚上，蔺远风没有睡客房。
他在主卧的沙发上睡的。
不是因为她生病了需要照顾，他的原话是“客房的暖气坏了”。但钱时生知道，书房的暖气没有坏，因为她在白天的时候特意去试过，暖气片热得烫手。
她没有拆穿他。
她躺在主卧的大床上，隔着几米的距离，听着沙发上他均匀的呼吸声。京州的冬夜很冷，窗外的风声呜呜地响，但房间里很温暖。
她想，也许这就是婚姻的意义吧。不是在最好的时候遇到彼此，而是在最平凡的日子里，有一个人可以让你觉得，冬天也没有那么冷。
她翻了个身，面朝沙发的方向。
月光从窗帘的缝隙透进来，她能看到他的轮廓，高大的身躯蜷在不算宽敞的沙发上，一条手臂搭在扶手上，半截露在毯子外面。
她犹豫了一下，轻声说：“蔺远风。”
没有回应。
她又叫了一声：“远风。”
“嗯。”他的声音闷闷的，像是快睡着了又被叫醒。
“谢谢你煮的粥。”
沉默了几秒。“嗯。”
又是嗯。
但钱时生觉得，这次的“嗯”和前几次不太一样。前几次的“嗯”是敷衍，是结束对话的信号；这次的“嗯”带着一种含糊的、不情愿的温柔，像是不好意思承认自己做了什么事。
她闭上眼睛，嘴角弯了弯。
那晚她做了一个很好的梦，梦里没有雪地，没有灰蒙蒙的天，只有阳光和满树的玉兰花。她站在那棵树下，等一个人。这一次，那个人没有迟到。
但梦醒之后，日子还是一样地过。
蔺远风依然是那个蔺远风，话少，冷淡，客气，疏离。他不会在出门前跟她说“再见”，不会在回家后问她“今天过得怎么样”，不会在她换了一件新衣服的时候多看一眼。
他开始偶尔给她发消息，但内容永远只有两种：一种是“晚上不回来吃饭”，另一种是“周末有活动需要你陪同”。
她把这些消息归类为“工作通知”，而不是“夫妻间的交流”。
因为如果是夫妻间的交流，他不应该只用两个字。不应该在她发了很长一段话之后只回一个“嗯”。不应该在她生日那天忘记她的存在，然后在她生病那天手忙脚乱地煮一锅粥，煮完粥之后，又恢复了原来的样子。
她有时候会想，如果她没有生病，他会不会永远想不起来要对她好一点？
但这个问题的答案太残酷了，她不敢往深了想。
婚后的第一个春节，是在蔺家的老宅过的。
蔺家的老宅在西山，一栋独门独院的别墅，红墙灰瓦，门口有**站岗。车开进大门的那一刻，钱时生就有一种被吸进某个巨大齿轮的感觉，这个齿轮运转了几十年，平稳、精密、不容置疑，每一个身在其中的人都要按照它的节奏和规则行事。
蔺家的年夜饭很隆重。
老**坐在主位，八十多岁了，头发全白了，但精神矍铄，目光锐利得像鹰。她穿着一件暗红色的丝绒旗袍，耳朵上戴着一对翡翠耳环，举手投足间有一种旧式大家闺秀的派头。
“过来，丫头。”老**朝她招手。
钱时生走过去，在老**面前蹲下来，微微仰着头看她。这是母亲林清仪教她的，跟长辈说话的时候，不要高高站着俯视，要蹲下来或者坐下来，让长辈不用仰头就能看到你的脸。这是一个很小的细节，但能看出一个人的教养。
老**打量了她几秒，然后点了点头，目光里有了几分满意。
“远风的眼光不错。”老**说，声音不大，但一字一句都很清晰，“这丫头一看就是有文化的，不是那种花里胡哨的类型。”
钱时生笑了笑：“奶奶过奖了。”
“不过奖，”老**拉着她的手，拇指在她的手背上摩挲了一下，“丫头，远风这孩子心重，有什么事不爱往外说。你多担待，多包容。两口子过日子，没有过不去的坎。”
钱时生点头：“奶奶放心，我会的。”
老**又看了她一眼，那目光意味深长。
蔺承安和乔书昀坐在老**两侧，蔺远风的叔叔、姑姑、堂弟、堂妹坐满了整个圆桌。蔺小冉坐在钱时生旁边，偷偷朝她挤了挤眼睛，用口型说“嫂子你今天好漂亮”。
钱时生被她的鬼脸逗笑了，紧张的心情放松了一些。
饭桌上的话题从天南聊到海北，从国际形势聊到国内经济，从蔺远风的升迁聊到蔺小冉的学业。每个人说话都很有分寸，没有人抬高声音，没有人打断别人，话题的转换流畅得像排练过的。
钱时生注意到，蔺远风在这张饭桌上的表现和在别处不太一样。他话比平时更少，基本都是别人问他才答；他的坐姿比平时更端正，脊背挺得笔直；他给老**夹菜的时候，动作很轻很慢，像是在做一件很郑重的事。
这是他的家族。他的根在这里。他所有克制的、隐忍的、不轻易示人的东西，都来自于这张桌子上坐着的这些人。
饭吃到一半的时候，蔺小冉忽然冒出来一句：“远风哥，你什么时候跟时生嫂子生个小宝宝啊？我想当姑姑了。”
饭桌上安静了一秒。
蔺承安咳了一声，乔书昀笑着看了钱时生一眼，老**放下筷子，目光扫过蔺远风和钱时生。
钱时生的脸微微红了。
蔺远风的筷子顿了一下，然后若无其事地继续夹菜。
“小冉，大人的事小孩子少管。”他说，语气平淡，但钱时生听出了他不想继续这个话题的意思。
蔺小冉吐了吐舌头，不说话了。
但老**没有放过。
“远风，”老**开口，语气不重，但每一个字都带着分量，“你今年三十四了，不小了。该要孩子的时候就要，别总想着工作。工作永远做不完，孩子才是传宗接代的大事。”
蔺远风放下筷子，看着老**：“奶奶，我知道了。”
“知道归知道，什么时候办？”老**不依不饶。
“明年吧。”蔺远风说。
钱时生的筷子在手里微微颤了一下。
明年。
他跟他们商量过吗？没有。他问她愿意吗？没有。他只是在饭桌上，当着所有人的面，宣布了“明年”。就好像生孩子这件事跟他们两个人的意愿没什么关系，只是蔺家传宗接代计划中的一个时间节点。
她低着头，夹了一块青菜放在碗里，没有看他。
晚上回到婚房，钱时生在浴室里洗澡。
热水从花洒里倾泻下来，冲刷着她的身体。她闭着眼睛站着，让热水把她从头到脚浇了一遍又一遍。浴室里弥漫着水蒸气，镜子上蒙了一层白雾，她看不清自己的脸。
她想起饭桌上蔺远风说“明年”时的表情，没有看她，没有任何商量的余地，就像在会议上确定一个项目的完成时间。
门开了。
蔺远风的脚步声从走廊传来，在主卧门口停了一下，然后继续往前走，然后是客卧门关上的声音。
他又睡客房。
他一直在睡客房。
从新婚到现在，半年多了，他进主卧的次数屈指可数。偶尔进来，也是在沙发上睡一晚，第二天早上又回到客房。
钱时生关掉水龙头，拿浴巾擦干身体，换上睡衣。
她坐在床边，头发还在滴水。
她拿起手机，打开备忘录，又写了一条：
“远风说，明年要孩子。”
她看着这行字，觉得这条备忘录和前面那些不太一样。前面的那些是关于他的喜好和习惯，这条是关于她的人生，一个还没有跟她商量过的人生决定。
她想了想，又在下面加了一行：
“我不知道他是不是真的想要孩子，还是只是想要一个‘传宗接代’的结果。”
她的手指停在屏幕上，犹豫了一下，又加了一行：
“我也不确定，我想要的到底是他的孩子，还是他。”
她看了三行字很久，然后删掉了后面两行。
只留下“远风说，明年要孩子”这一句。
她把手机放回去，躺在床上，关了灯。
黑暗中，她睁着眼睛，听书房的动静。
那边很安静，安静到她几乎怀疑里面没有人。
她想过去敲门。
想问问他：你觉得我们的婚姻怎么样？你觉得我怎么样？你心里还有她吗？你什么时候才会愿意看一看我？
但她没有动。
因为她知道答案。
答案不是他说的，不是他做的，甚至不是他想的，答案是那些他控制不住的东西：他看到沈知意的照片时眼底的光，他听到别人提起“以前那个”时手指的停顿，他深夜一个人坐在书房里不开灯的背影。
她在他的心里住不进，不是因为不够好，而是因为已经有人占了那个位置。
那个人走了，但位置还在。
她以为时间可以清空那个位置，但时间只会让思念发酵得更浓烈。
钱时生闭上眼睛，把被子拉到下巴。
她想，没关系，还有明年呢。明年不行，还有后年。她有的是时间，他有的是机会。
只要她等得够久。
只要她不放弃。
但放弃这件事情，从来不是一天发生的。它是日复一日的失望累积起来的，是每一次等待落空之后心里多出来的一根针。一百根针不疼，一千根针也不疼，等到某一个临界点，所有的针同时扎下去，才会知道原来已经疼了这么久。
那个临界点，她还在等。